这是一个收获的季节。照片来自07年9月11-17日的梓潼乡下，她的位置是川西北，时逢收谷，气候宜人，一派清朗风光。

壁纸下载：初晴　割谷　谷歌　牧童　疏雨　树帘　田园　脱谷　雾霭　游云

关于这个地方，附拙文两篇：

仁和风物（一）

　　去梓潼山村里小住的打算早在盛夏前就安排好了，将行未行，一直拖延到初秋，终于匆忙上路，且分作几段。从成都返到绵阳的家，带上蜂蜜和枣到梓潼县城，上七曲大庙山拜过送子观音，再从县城里到仁和镇，转车再行到机耕道上，就只有靠双脚行进了。

　　农历八月初一这天一直在路上，走到傍晚雨愈大起来，到了战斗村二组二孃（妈妈的妹妹）的家中，头发衣衫尽湿。雨一直未停，困顿在屋檐下踱步，梁上新收的玉麦（包谷，音mei）没栓好，嘭咚正中头上，砸得冒金星。又困顿，在田里四顾，看不同季的谷子间绿间黄，有的被风刮倒了，伏贴在地里；看天上黛色的流云急急奔走，析出深浅明暗层次；看远山顶水雾迷蒙，一直连到地头，浮浮冉冉，像入画里……虽然落雨，却景致分明，地里农作物正饱润，并无萧瑟感觉。

　　过了几日雨住放晴。天上只有一片蓝，地上只有一片绿，人立于天地间，心中一片澄明。二孃的房子坐北朝南，瓦房，夯土墙，前有水塘后有山，出于风水上的顾虑，门前院又种了几棵树（我记得小时候来，那里是没有树的）。二孃和二姑父一下子忙碌起来，像陀螺一样的打着转。灶屋转堂屋，转到田里，转到山上，转下河来，转鸡鸭猪牛圈……我和妈下田里去割谷子，割完了立在田边看他们用机器打谷子，再把谷草捆成垛。今天约好了东家帮西家打谷，明天约好西家帮东家打谷，几家人打伙，打谷的管饭。打了几分田，又打几分田。野鸭子在田边塘里钻，白鹤飞在青天，小鸟粘在电线上晃荡，鸡在谷堆中刨落下来的谷粒儿，狗跟人走，守在田坎上打盹儿。到了晚上，人们回家来，鸡群飞上树尖歇着，牛吆回来栓上，燕子擦过头顶宿在檐下泥窝里，狗还是跟着人走，回来蜷在门口院坝。

　　早上亮了亮得锥心刺骨，闭着眼也好似睁着；晚上黑了黑得惊心动魄，睁着眼也好似闭着。河那边农家飘来半点灯火，我感到一丝安慰，等到那灯火渐次熄灭，心里就发慌，像是跌进了窟窿，满世界找光，抬起头来，满银河的光。

　　有时又下雾，和落雨不同，雾里什么都看不清了，太阳也混沌着，田野和田野边的牛一同落入苍茫。

　　我每顿饭都吃得很涨。为了消饱胀不停的找活路做。割谷子，晒谷子，耙谷子，把谷子里的谷草扫出来，等晒到差不多，又把谷子铲拢，堆成若干堆，装好撮箕，倒在机器里把更细的谷草和灰扬出去，复又重复这些，一直做到摸黑。姑父把谷子从晒坝背回去倒机器里脱谷壳，再倒风车里吱呀吱呀，把渣子扬出去，箩筐里就盛上了闪亮的新米，如雪。其余的时间做些杂事，拌鸡饲料喂鸡，守在灶前架柴烧火等等。初七早上六点起来到山上地里收辣椒，六分大的地，四个人收到十点过，一背篼一背篼回去，我也背。二孃最辛苦，每天凌晨三点爬起来做活路，做到晚上八九点钟吃晚饭的时候，我看见她手还挨着饭碗，头就在一头一头的磕了。

　　我很小的时候就晓得二孃是个劳碌命了。妈说她有点像幺外婆，做活路得行（意：厉害）。我坐在门口听她摆调（意：摆龙门阵）：“他妈那个批老瘟（意：老人），给我拿那点儿钱喊我去买东西，妈卖批的买个啥球哦，买个卵！”姑父年轻的时候当农机厂会计，坐过办公室，整洁细致，说那时候做农活就不咋行，家里的活路基本都是二孃做。几十年都是二孃做。二孃想不过，感觉嫁个男人还没得女人勤快，急了就要日爹骂娘。姑父一般不开腔（意：说话），实在被骂恼火了也要急，要甩砣子（意：手）。妈说二孃：“老都老了孙子都一堆了，俩条老棒（意：老人，同“老瘟”）还闹啥子，你几十年都过来了，想不过也要想得过。”我觉得妈这话怎么像是在跟自己说呢。

　　其实姑父跟二孃一样，也是个顶善良顶直脾气的人。其实他也做很多农活，一天到晚都在忙，头发都白了。农村里现在都只剩下老棒了，年轻的人们不愿做农活，都已远走。只是不见得是高飞。老人们都还利索，来的路上妈跟二孃看见瞎子老头儿正在自己门前搬东西，二孃说：他妈那个批老瘟还在忙啥子哎。妈是搬进了城里的人，说话稍微文明些，说：瞎子都九十多岁了的哎，身体硬是好哎，人家编的篾框那才是漂亮哎。瞎老头儿是她们的长辈，老瘟绝不是真的骂人的意思。村上人说话听来极粗鲁，但是坐行举止却是另外一回事。

　　回去后梦见三次婆婆，最后一次梦见她的一双布鞋。妈问我是旧的还是新的。我记不清了。妈说我七月半烧的纸可能太远了。回来后又梦见外爷。实在是忙乱，去梓潼只去了仁和镇战斗村，爷爷婆婆是在爱国村四组，外爷外婆又在另一个地方。未能在老人们坟前上香，慌张得很。请为原谅。

仁和风物（二）

　　我常常觉得有亲戚还留守在农村是一件很幸福的事，甚或值得炫耀。我可以轻松的返回到那些原滋原味、朴实的生活中，而不是做一个只能默默穿过他们的村庄的过客。

　　那些粗鲁的语言，粗鲁的饭菜，粗鲁的生活。

　　梓潼的山上以前有金钱豹，县上有古城墙。大跃进的时候把山上的树都砍光了，动物被迫撤离到更深的山里。文革的时候把地头上的古墓都刨光了，瓶瓶罐罐都砸碎。我妈有时候还会叹息，说记得那些东西漂亮哇，可惜了。尽管这样，我还是觉得她和《外婆的澎湖湾》一样美好。今天的山峦复归自然，黛色茫茫，缘路行到高处的垭口，回望湾中，竟然被树木挡着了视线。农夫们有的是烧不完的柴火。据说无人烟的山里又有豹子了。山后有山，山无人杂，静若太古。

　　二孃的堂屋里有一张用过很多辈人的矮桌，朴素极了。除了桌腿上牙子的形状是曲线以外，并无雕花。八仙桌同样。水缸兑窝一律錾竖条纹或斜条纹，亦无雕花。灶头舀水的葫芦大瓢亦无雕花，簸箕筛子上也没有编着“喜”或“福”字等花形。晒坝那边有户人家，晒谷子的时候端出来一把圈椅，累了可以小憩。仍然朴素极了，简直头一回见到，没有油过漆，亦无雕花，甚至不怎么对称整齐，粗陋得很。但是坐上去舒服，也不晓得用了多少年月，木头都污黑了，且磨得温润闪亮……所有的日常用具，都朴素极了，不似过去那些大户人家里的用具，装饰了雕梁画梦。虽然不精致，但是实在和美好。

　　这里的生活就像这些桌椅水缸锅碗瓢一样实际，应该说它们就是这一方农村的映射。她朴素。她没有游客。我亦不是游客。我来不是写《山居笔记》，也不是采菊东篱，更不是知青下乡充满激情与浪漫的情怀。因为亲戚居于此，我便理所当然的居于此，为瓦青房顶升起来一柱徐徐晚炊。
　　

　　照片上刚下过两日雨，天边的云还在疾速地撤退，地上的谷子一夜就翻黄了。妈妈笼了一件她妹的阴丹蓝衣裳，立在一块谷地的一头向另一头望，我想不出来她当时在望些啥子。

　　有一次她说，我真想有两分地。

　　六十几了，还想种地。一个人对土地的热忱并没有被后来的城市生活所隔离，反而随着岁月激增。关于地的记忆浓缩在三十年前，种在时间的河床上，一思想起来就在心里磨蹭着发芽。

　　和她在一起的时候，她有很多如下的说话内容：

　　你看那月亮，多像女娃娃脸上的眉毛啊。
　　对面山上的树，下了雨后那个绿呀。
　　那边羊胡子草长得好好。
　　你二孃（她妹）今年又多种了好几块地，好辛苦。
　　跟你爸把铁树搬到楼顶去，一晒太阳，今年发了27匹新叶子。
　　把鸭子杀了给你们拿去，剩下这只天天找那只，不吃饭，嘎嘎叫，好可怜。
　　瞎子老汉儿以前编的背篓才好哎。
　　今天大暑，你们注意身体。
　　北京光秃秃的，不安逸；苏州的旮旮角角都有树，好舒服。
　　看，昨天才拍的楼上的小番茄的照片。
　　刀豆好嫩气哦。
　　……
　　
　　地震那几天，爸爸打电话来，说，看你妈才是的哟！我就说了几句喊她莫忙到楼顶上去弄豆苗，她就怄了气了！我说，你才笑人得很！人家那个是妈妈的寄托哟，喊她小心点就是了嘛，你咋子都不理解哟？爸爸就打哈哈。

　　妈妈连失地农民都算不上。她和爸爸从山里折腾到城里，爸爸教书，她给人做衣服，一做好多年。但是还算是农民，我的户口跟着她，也是农民，在学校里，尖刻的女同学管我叫“农村婆娘”。后来农转非了，那会儿没有失地农民的说法和政策，转就转了，就是转一个名，一个城市人的名。

　　有一次她说，那阵该不转的，不转的话，这会儿屋头还好些。

　　哎——，十年河东十年河西，有钱难买早晓得。过去还有一个虚无的名，现在连名都虚无了。赤裸裸从土地上养出来的人，也不见得再能回到那土地上去。就乘着二孃家谷子黄了回去搭个人手，我也去。二孃说，逮几条鸡回去看（kān）起？妈妈说，哎呀看是想看，就是没得地。挖车前草的时候，我说，屋头可以栽点，妈妈说，哎呀不行，哪里有那么多地。我说，二孃种的柚子树结了好多果，比屋头的多好多，妈妈说，哎呀地方大点就好了……

　　地，我真想有两分地。