ourfolk.net青马博客 » 福建

甘蔗林

Wed, 23 Nov 2011 01:12:24 +0000

这个季节是甘蔗上市的时间了，也想写写我家乡的甘蔗，在80后孩子的童年占着重要地位的甘蔗。

之所以强调80后，是因为不知从什么时候起，甘蔗取消了统购，统购即国家统一收购，是给糖厂榨糖的，价格十分低廉，一吨可能就一两百，记忆中每家一大卡车只能卖三五百块，可是不种却要罚钱。甘蔗的种植非常辛苦，所得又微薄，所以一旦取消统购，就很少人再种了，现在家乡已很难见到成片的甘蔗。

但小时候并不知道这些，关于甘蔗的记忆整整贯穿了整个童年。

因为是用来榨糖，家乡种植的甘蔗俗称红蔗，是比较硬而甜度较高的，同平常买来的软软的甘蔗不同，牙齿不好的是咬不动的。从秋天开始，甘蔗就可以吃了。我家门口一大片地就总是用来种甘蔗，放学后回家，把书包一丢，就操起菜刀，挑最粗壮的一棵砍下，把尾巴给猪吃，根部去掉，砍成几段，打一桶井水洗洗，就和弟弟坐门槛上分而食之，等妈妈回来做晚饭。这样可以一直吃到过年。

甘蔗的收成一般是在过年前后，收甘蔗是件大事，没有哪家能自个完成，都是村里每个小组抽签，谁家几号收定好了，提前就去各家叫人，别人家收的时候，自己当然也要去帮忙。等那天到来，乡亲们吃过早饭就到地里，门口的甘蔗一棵棵被砍倒，捆成一捆，再抗到村里小学的操场上。我们小孩就被叫到场上去看蔗，或者也到地里帮忙把甘蔗捡成一堆堆，大人再捆扎起来。

更多时候是去看蔗，场子里已经有很多家甘蔗堆着，和其他看蔗的小孩一起玩皮筋，各种游戏，甘蔗堆成各种形状，我们会挑其中的一个洞钻进去。有时也玩捉迷藏，平常很少这么多小孩一起，堆蔗场子就像小孩的游乐场，或者大庙会，充满了各种欢乐的气氛。但是要小心，白天吃了太多甘蔗，又玩得太疯，夜里就容易尿床。

因为要请很多人来帮忙，中午照例要煮平常不易能吃到的沧肉，瘦肉裹上淀粉，下到滚水里，加上青菜、豆腐，配干饭，这是收甘蔗那天的标准午饭配置。

糖厂的大卡车来收甘蔗一般都是在深夜，我也不知道为什么，反正迷迷糊糊中感觉大人在一片忙碌和嘈杂中，那时无限神往糖厂是怎么样，想象中这么多的甘蔗，一车车运过去，轰隆隆倒进庞大的机器中，接着那边就变出白绵绵的糖来，小孩的脑袋觉得这一切都奇妙又不可思议，很想有机会跟着卡车去糖厂玩，可是从没实现过，直到现在也不知道糖厂里到底是怎样壮观的一种景象。

甘蔗收走时都会留下几捆自家吃，这些甘蔗会伴随着整个春节，吃完各种油腻荤食，再来一段甘蔗，清甜怡人。

收甘蔗的时候把甘蔗的尾巴砍下来堆着，等开春时剥开叶子，小心地不要伤到节眼，砍成一小节一小节，再浸到沟里，洒上石灰，可能是为了杀死各种虫子吧，浸上几天后，就把它们埋进土里，等着发芽，新的一季的甘蔗又开始长起了。

种甘蔗最辛苦的是夏天，要把外层干掉的叶子剔去。甘蔗的叶子是有着锯状的边沿，小学的课文里有鲁班发明锯子的故事，甘蔗的叶子也是这样锯齿状的，容易把身体刮得一道道的。福建的夏天35度以上的高温，甘蔗林里一丝风也没有，斗大的汗水流下，经过被甘蔗刮得一道道的伤口，那种滋味你可以想象。

剃下的甘蔗叶子束成一束束，拿回去就是上好的烧火的材料，比稻草好烧多了。稻草太容易着，火总是一下子蓬起来，却一下就烧尽，需要不断地往里添，草灰也很容易堆起。而甘蔗叶子，我们称之为蔗禾，却是不温不火地平静燃着，灰也少，不易堆积在灶里，于做饭烧火是最相宜的。

福建没有高粱地，没有玉米地，甘蔗是唯一高过人头，可以勉强称之为林的庄稼，满足着小孩的想象。关于甘蔗林，还有一个小小的不幸的故事。一次傍晚关鸭子的时候，发现少了一只，怎么找也找不着，可能是白天跑到隔壁家的甘蔗地里，我们只好一排一排地找，笨笨的鸭子吓坏了，看到了要去追，就又跑远了，终于没赶回去。第二天再去找，只有半只鸭身了，大约在夜晚被黄鼠狼或者其他不知什么动物咬死吃掉半个。可怜的鸭子。

如今乡人早已不种甘蔗了，过年时会有外乡人运整车挨村叫卖，有时也买1－2捆回去放着吃，可是都很不甜，和自家种的相去甚远。
童年缺少零食水果的时代，甘蔗给小孩们的记忆增添了多少甘甜的滋味，还有乡邻们互帮互助的回忆。可惜收甘蔗的盛况在家乡再也见不到了。

（图片作者未知）

主题相关文章：

稀饭及其他

Thu, 06 Oct 2011 23:22:13 +0000

作者：猫

附和沈书枝的《米饭》也来作一《稀饭》。
稀饭，顾名思义我们是把它当作饭的，与北方的粥不同。北方人吃粥往往是要配馒头等方算得完整的主食，我们把稀饭当作饭，所以相应的，是比较稠的，不像北方的粥往往清可照人。

同样的，对稀饭的烹饪要求也很高。莫论北方即使江浙一带，稀饭的地位也是从属的，江南人喜欢吃泡饭，只是将干饭加开水泡泡，我们是不吃的。好的稀饭的要求是浓稠适中，米汤浓郁，而米微微“开花”，饱满透亮，就像花朵的含苞一样。假如煮太过了，完全碎了，回来是要被家长骂的。在上海读书时很难吃到稀饭，偶有也是完全煮到糜烂的，有一回自己煮了恰到好处十分满意的稀饭，欢欣地请同住的品尝，惜她们毫无感觉，于她们无有任何区别。

我们也有做咸稀饭，这与江浙的泡饭看起来类似，实则差异巨大。咸稀饭也是先将大米煮成稀饭，后下作料，或者作料于米同时下，要点在于米饭必须如稀饭一样“开花”，作料的味道完全融入，但又不是砂锅粥那样的全成米糊了。江浙的泡饭取其操作简单易行，将剩饭加水下些青菜即可，饭粒仍颗颗坚实，于我们看来是会伤胃的。

如同在《米饭》的留言中所说，乡人是一天早晚两顿都吃稀饭的，这与福建多山，土地贫瘠有关，也与炎热的天气有关。福建盛产薯芋，红薯与芋头当得半年粮食。每天吃白粥未免腻味，所以我们常变着法，或红薯稀饭，或地瓜干稀饭，红薯分很多品种，其实有白薯和红薯我们都称为红薯。印象中一种名叫86薯的，就是白薯，红薯甘甜而白薯香糯。冬天的早上母亲有时会焖上一锅红薯，加很少的水，等红薯熟透水已烧干，中间放一盆姜汤，就着热热的姜汤吃香甜的红薯，比寻常的稀饭受欢迎得多。但并不常做，而且为什么只在冬天做，我至今弄不清楚，也许只是母亲坚守的传统。

地瓜干是红薯用特别的工具剔成片后晒干，味道与红薯已是两样。最有名的是一个叫“忠门下”的地方的地瓜干。可能因其土壤的关系，那里的地瓜干清甜易烂，奶奶常特地上那里去买一大口袋而后分给我们一些。其时还用土灶烧饭，冬天的时候我和弟弟常偷偷把红薯、芋头、地瓜干等丢进灶里烤着吃，母亲知道了总要骂，她嫌这些太上火，不让我们吃。

中午的咸稀饭是米饭加上芋头烹煮，极其美味。我以为乡人是最懂吃芋头的，一道焖芋头就是他乡所无的乡土美味，其中又以滑糯的槟榔芋为上等，上海却只有坚硬的芋艿。槟榔芋的叶子中间有一紫色的点点，普通的芋头叶子上面没有。衣服若被芋头的叶子沾上紫色的汁液后即永不能再洗净，这是小孩都知道的，所以我们路过芋头地都要十分小心。芋头叶子大如荷叶，我们有时也摘下一朵擎了遮阳，当然大人是不这么做的。

咸稀饭的种类很多，各种做法均可，是需要加盐的稀饭的总称。寒假回家时母亲常给我做蛏干稀饭，是海蛏干、龙眼干加大米一起熬粥，寒冷的天气，来上一碗冒着热气滋补养身的蛏干稀饭，这样的印象在任何时间想起都暖人心。

由于日晒的关系，家乡的水稻一年可以种多季的，生长期也短，所以也并不十分可口，不如东北大米等盛名。稻子晒干后收起，一次挑几担上村里的加工厂脱壳，把太碎的给鸡鸭吃。淘米水照例是好东西，自家的米洗出的淘米水是乳白色的，而买的米洗出来的水却全是清的，我真不知他们是怎么弄成这样的。

米粉也是米的衍生物。家乡的米粉是确确实实纯用大米做的，吃桂林米粉，以及米线等往往疑惑，觉其掺了淀粉、面粉等物。莆田古称“兴化”，自唐就设兴化府，家乡也以“兴化粉”著名。兴化粉的最大特点是细而韧，是可以反复翻炒而不断或糊的。离家多年足迹至祖国各地，我从未在一地见过比兴化粉更细的米粉了。

我家乡米粉的经典吃法是炒米粉，加了海蛎干、瘦肉、香菇干等一起翻炒，炒米粉做得怎么样，是评判一家莆田饭店水准的标准；其次是豆浆米粉，将米粉用刚烧开的豆浆烫熟即吃，家乡人认为是很补的东西，愿意给小孩吃。我却嫌其味寡，从小就不爱吃。

不管你信不信，红薯粉也是我们的主食之一。其他地方红薯粉只是用来烧菜时裹一层衣以免肉质过干，或者做汤时勾芡。因为盛产红薯的关系，红薯粉的的确确是我们的主食。红薯对土质要求低，也不用怎么浇水，收成又好。成担成担的红薯挑回家后，除了部分留平日吃外，家家户户都要选一部到加工厂，碾碎后运回家，在大缸里沉淀几天，等到缸底是厚厚的淀粉，而表面的水已经清澈后，就可以把上面的水倒掉，用和做豆腐过滤豆渣一样的器具将底层的粉再次过滤，而后将粉块摊开晾干，这就是红薯粉了。

红薯粉怎么当主食呢？很简单，将作料如肉丝香菇等炒好，加水煮开，把红薯粉用水调匀，等水开后均匀倒入，再滚一滚就是一锅美味的午餐了。乡人相信红薯粉可以去火，所以最爱在夏天的中午做这道菜。有时也杂掺入一些米粉，同样是受老少欢迎的美味。

粉条是用红薯粉做的，我们叫做“泗粉”，因做法复杂，往往只有结婚宴请时才做。我没有亲历，只有一次姑姑家做我有一点印象，似乎是红薯粉调匀后，倒入特制的下面有漏孔的器皿，下面放上盛有热水的大桶，热水一烫就成了一条条的泗粉。泗粉是我最钟爱的美食，加点肉片或海鲜调味，滑滑劲道的泗粉又入味，哧溜一下不用咬就已滑入。可惜现在即便在莆田饭店也很难吃到了。因为要现吃现做，泗粉是不能晒干放的。

离家后不论到哪里，早餐必定是油条、包子，很少能有其他选择，可惜我厌恶所有的面点，不不，面条我是吃的，可是所有的面食诸如包子、馒头、水饺、花卷在我眼里都一样，味同嚼蜡，难以下咽。于是，离家后我没吃过一顿称心的早餐，饱含母亲浓浓爱意的蛏干稀饭也只有在过年回家时和记忆之中品尝了。

福建今也可称沿海开放地区，然而在漫长的历史进程中，是远离文明中心的，因而诸多习俗绝少味外界所知。求学工作后从江南到北方，常遇到各种不理解和惊异之色。我需要向很多人解释什么是海蛎，什么是海蛎干，什么是杨桃，橄榄是可以生吃的，加工过的蜜饯橄榄已是次品，以及红薯稀饭并不恶心。写作此文，只希望少一些不解嗔怪，多一些惊喜好奇。祖国地大，一切皆有可能。

主题相关文章：

【电台】苏统谋：泡在南音中的人生（上）

小石 — Thu, 15 Sep 2011 01:06:12 +0000

民歌笔记第三十六期

0:00 四时景*
2:39 亏伊历山*
5:00 肆空管#
13:05 心头思想*
24:18 梅花操*
27:56 班头斧~
33:35 一举行来*

（flash流媒体格式，请稍等节目缓冲）
本节目由魏小石制作、主持。带*曲目选自《弦管过支古曲选集》（苏统谋私人档案），带#曲目选自《弦管过支套曲选集》，带~曲目选自《南音金曲集锦》

泉州城里的导师
在福建的泉州，很多南音乐师会提到这样一个人－－苏统谋，他是当地著名的南音（弦管）音乐家、传承人、一位大师。在你能买到的南音音乐唱片和著作里，总是少不了会看到苏统谋的名字。苏统谋指导着很多年轻的乐师、他编纂着来自古代和民间的乐谱、他还用mp3机录下了鲜有人了解的弦管散曲。这些都是我们去了解这位南音导师的理由。

“南音是教化人的音乐。你不仅要学习它的艺术，还要学习它的礼（貌）”。－－苏统谋

1939年出生的苏统谋成长在泉州下属的晋江市，他来自一个叫作深沪的小镇。深沪是个非常有弦管音乐传统的镇子。从小苏统谋就对南音耳濡目染。他告诉我，他是一个 “泡在南音中长大” 的人。苏统谋很小就开始学习洞箫和琵琶的演奏。9岁时，苏统谋正式拜师（师从陈天保）学艺，学习了南音的各种乐器以及拍板演唱。经过师父的严格训练，苏统谋成为了当地有名的南音社团御宾社的最年轻的洞箫手。

琵琶和洞箫
南音演奏的乐器有很多，最主要的是琵琶、洞箫、二弦、三弦、拍板。在人们常常看到的南音演出中，总是琵琶和三弦在右，洞箫和二弦在左，中间的歌者常常边唱边打板（引自郑国权《泉州弦管史话》）。这五样乐器中，给人印象最深刻的往往是琵琶和洞箫。南音琵琶被人们称为“南琶”，是弹拨乐器。和人们常见的琵琶不一样，南琶的定音不同，演奏形态也不一样（横抱式）。南琶的演奏方式也不像常见的北琶那样花哨。因此，听起来更古朴一些（引自王珊《泉州南音》）。洞箫就是南音中的 “尺八” ，也是一种颇有历史的竹管乐器。

洞箫和琵琶都是对苏统谋人生影响重要的乐器，也是他回忆中经常提及的乐器。在苏统谋的记忆中，他用家中一把芭蕉扇缠上纱线当作琵琶，将一根吹火筒钻上几个孔当作洞箫来玩。很多音乐家的人生中，乐器的意义往往不仅是它的实际用途，更是从小就培养出来的感情、以及在这些乐器上发生过的故事。这样的意义也间接影响了后人对音乐家的解读。

（南琶的历史形象）

木偶戏（团）和南音
在泉州，傀儡戏和“提线木偶戏”是同义词，人们管傀儡戏中的音乐叫“傀儡调”。傀儡调是一种曲牌体的音乐，每支曲牌有固定的旋律调调。这些曲牌的曲调，有很多和南音是共通的。和很多地方的戏曲音乐和民乐的关系一样，傀儡调和南音的关系也是十分交织的：他们共享很多曲调；南音散曲作为场景音乐出现在傀儡戏中；同时，乐师们会根据戏曲的场景对音乐做一些改变。

“我16岁进入剧团，和现在的木偶表演大师黄奕缺拜的是同一个老师。他学提线，我学音乐。”－－苏统谋

在苏统谋16岁那年，晋江木偶剧团到深沪镇去演出。剧团发现了这个会演奏多种乐器的少年，并将苏统谋招入了剧团。对于木偶戏，苏统谋并不陌生，他的祖父生前是操演木偶戏的艺人。在木偶剧团里，苏统谋接触到的是南音音乐的另一种存在方式。这种存在方式远比单纯吹拉弹唱的舞台来得更具体、更立体。

参考书目和唱片（部分）
南音金曲集锦，1998, 福建省文艺音像出版社
苏统谋，2010，弦管古曲选集，文化艺术出版社
苏统谋，2010， 弦管过支古曲选集（15CD)，海峡出版发行集团
王珊，2008，泉州南音，福建人民出版社
弦管过支套曲选集（四空管VCD），2005，福建省音像出版社
郑国权，2009，泉州弦管史话，中国戏剧出版社

主题相关文章：

海上莆仙狂

Thu, 11 Aug 2011 01:22:47 +0000

作者：猫

我们这个民族一向是务实低调与浪漫无缘的，每当看新闻里国外的奔牛节、各种狂欢节我就有此感慨。我以为作为务实的民族，我们一向兹兹于营生，生儿育女读书做官买田置地才是实在的事。然而细想起来，其实民族的浪漫仍在许多地方体现，只是现在已经越来越少见了，元宵的花灯，民间的演剧，都是难得的欢宴，大众的浪漫。

之所以想起这些，是因为近日在上海正在上演我家乡的传统戏莆仙戏。从上海的老乡得知，某老板为了庆贺开业热闹热闹，特地从老家请了戏班，在大场路连唱12天的莆仙戏。老乡们都欣然前往，体验在异乡一起看家乡戏的热闹劲儿。

莆仙戏这个古老的剧种存在2种极端，一是普通外乡人几乎没人听过，二是戏曲研究者却没有不知道的。百度百科里有详细的介绍，大约是“百戏之祖”，“源于唐，成于宋，盛于明清”“中国古戏曲的活化石”，“比梨园戏早近百年、比昆曲早300多年的古老性，流传近千年来从未中断过”。

“活化石”的原因我想很简单，一则莆田地僻，闽中的边缘小城，山与海隔着与外界的交流，所以能从唐代到现在很少演变，保留着古戏曲最原始的各种程式与唱腔，二则莆仙方言世界独此一地流传，与咫尺之隔的闽南方言也不相通，故而仅能供莆仙人自娱自乐，而绝少能为外乡人所欣赏。

“流传千年从未中断过”，这点深有体会。与京剧、昆曲们日登大雅之堂不同，莆仙戏一直都是民间野老的挚爱，在人们的生活中活泼泼地存在着。直至今日，莆仙戏剧团的数量只增不减，各种剧目也仍纷繁复杂。我每看京剧演来演去就是那么几出经典，也觉得颇为无聊，而有着5000多个传统剧目的莆仙戏绝不会在重复经典中日渐狭窄。在每个莆田人的儿时记忆中，莆仙戏一定占着不可忽略的地位。小时候被妈妈、奶奶抱去看戏，在戏台前围着零食摊转，如果那村正好有亲戚，就会去吃酒席，唱戏的亲戚家都是要办酒席的；有时会跟着大人们，走到几个村以外的地方去看戏，11点多从窄窄的田间走回家，只有零星的看戏回家的人的声音，那种奇妙的场景至今仍在记忆中鲜明无比。鲁迅的《社戏》里小伙伴们撑着船去看戏，等喝豆浆场景，与我的记忆中热闹劲儿相同。

周作人在《<陶庵梦忆>序》中感慨写道：“我记起《梦忆》的一二则，对于绍兴实在不胜今昔之感。明朝人即使别无足取，他们的狂至少总是值得敬佩的，这一种狂到现今就一点儿都不存留了。不知从什么时候起的，绍兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与钱店官这两种，专以苛细精干见长，那种豪放的气象已全然消灭，那种走遍天下找寻《水浒传》角色的气魄已经没有人能够了解，更不必说去实行了。他们的确已不是明朝的败家子，却变成了乡下的土财主。”

这一段感慨应当是其相当真实的心声，我庆幸家乡人尚未脱离这一狂气，仍爱极了这大敲大闹的热闹劲儿，在最不讲求浪漫不喜热闹的上海人面前，也不收敛一下这股乡野劲，愣是敲敲打打一天2场地露天唱足12天大戏，而在上海的老乡也毫不吝惜自己的热情，喜滋滋地参与进来，每场演出都那么多人，拖家带口的。对于组织的老板，是为了排场，也是一种与乡民同乐的意思。或许这是这股爱讲排场劲，这种以出身地为豪的根邸意识，让莆田人把生意做到全国各地。没有一个莆田人，会以成为“新上海人”为荣，这是我乡人与其他地方人的不同所在。无论走到哪里，我们都不会把自己与那个地方相融，哪里都只是我们的“暂借发财之地”，最终的目的都是为了回乡光宗耀祖、光耀门庭，这种想法，或为其他地方人所难以理解。难讲好坏，只述事实。

主题相关文章：

过年：福建建阳的一些风俗

编辑2 — Sat, 19 Feb 2011 03:05:52 +0000

作者：韩烟

我们村有个传统，大年三十那天要到庙里祭拜，家家户户都早早把食物准备好了，年糕、盘蹄、鸡、鸭、鱼等，挑着两个箩筐到村旁的庙里，上好香，放完鞭炮，把食物再挑回去，一家人就开始吃年夜饭了。这些年大家吃年夜饭的时间越来越早，有的甚至中午就开始了就。吃完饭，女人们开始洗澡，洗衣服；男人们开始整理一些锄具，打扫卫生，因为大年初一是不干活的。有些人家吃完晚饭就开始摆赌桌了，一家人凑在一起搓麻将；有的人家早早地就守在电视机旁，孩子们已经把早准备好鞭炮拿出来了。晚上，小姨打电话过来，问什么时辰开门最好，母亲说是12点，我说哪有这么是开门的，才刚睡觉呢。

大年初一，很早就被此起彼伏的鞭炮声吵醒，却躺在床上迟迟不愿起来。又一个传统，这一天都要由男人做饭，而且早上一餐必须吃斋。自家产的大米，自家种的青菜，简单的饭菜却让我吃得不亦乐乎，频繁添饭。

“这种菜油对身体非常好”，我说。
“吃这种油容易肚子饿”，母亲回答。

是啊，整天在地里干活，特别是农忙里忙得昏天暗地的，消耗的体力非常多，那点油水实在不够运转的。所以我们都是自己熬猪油，记得小时候非常喜欢吃熬猪油时剩下的肉渣，洒点盐就是一道可口的菜，非常下饭。还有一种做法，拿出一定量的地瓜粉(自产)，加水调成稠状，把肉渣、切碎的姜片、葱花、盐、味精等放入地瓜粉中搅拌均匀，放入锅里蒸至蓬松状，一道美味可口的私房菜就出来了。儿时不常吃到肉，母亲就变着法子做些好吃的，这些都在我的记忆里留下了深刻的印象，口水直流。

吃完早饭，一家人穿戴一新地去庙里上香。这一天所有的小孩都穿上了新衣服，口袋里塞满了鞭炮，大人们也收拾得非常光鲜，衣服也许是去年就穿过的，这样的衣服平时是不会穿的，整天在地里干活，哪有时间穿这样的衣服。今年给父亲母亲都买了一件外套，母亲的却偏小了，只得等年后再去换了，一点点小遗憾。

对于上香，有一段时间，我非常排斥。可是这些年经历了一些起起落落，心也逐渐平净了下来。听过一句话：人在得意的时候会追寻儒家，主张入世，在失意的时候会追寻道家，主张出世，在绝望的时候会追寻佛家，寻求帮助。这样的阶段我不都经历过吗？现在，我会以一颗平常心来对待这些事，参与到这项集体的活动中来。

简单介绍一下上香的步骤：先点上一对蜡烛，然后再点香，接着烧黄纸，最后放鞭炮。村上的庙里供奉着许多菩萨，就我认识的有：三皇元君娘娘、送子观音、土地公公。

一般初一这天都不出门，初二才开始走亲戚、拜年、喝酒、相亲……上完香，我就和堂哥去一发小家玩，他当兵七年了，今年回来结婚，我们难得见面。中午就在他家吃了起来，又是一桌人，又见酒肉，在酒桌上我被指派到了任务，负责他婚礼上的拍照，还应允把这些照片制作成视频文件，用于DVD播放。

下午，天气甚好，阳光暖暖的。我们一伙人浩浩荡荡地杀到河边，划竹筏、打水漂，让外来的媳妇们感受一下这山水如画的生活。这条河给我们留下了美好的回忆，媳妇们且听我们娓娓道来，多少个夜晚，我们会以这样的故事伴你入眠，向你还原一个上山下水的野小子。

初二日，立春，财神正南，宜出行会友，忌开仓动土。今天请亲戚们到我家聚聚，父亲很早就去市场买菜了，我则帮忙洗菜、洗碗、搬桌子。小姨很神秘地走到我面前，问某某人家的女儿我要不要去看看，我表示兴趣不大，然后小姨就大声对母亲、姑妈宣布了我的想法。我赶忙跑到堂哥家玩去了，免得他们轮番过来做思想教育工作。

正月里走马灯似的见了很多人，喝了很多酒，说了很多话，我想我是醉了。

初五，准备回上海工作了，约了高中同学见面，现在同学聚会是很难组织起来了。一起去河边的荒地里挖野菜，凭着儿时的记忆，挖到许多好吃的野菜，有马兰草、荠菜、苦菜等。同学说我成熟了，是啊，我可耻地长大了，现在吃野菜的心境也不同了吧，以前是没有菜吃才会去挖，苦菜要在沸水里煮过，然后放在凉水中漂，去除苦味。我身上的苦味也慢慢的漂没了，岁月真是一个最大的小偷。

之后两人没地方可去，跑到茶馆里喝茶，聊了些过往，然后打电话约其它同学出来，高中的许多同学都已没怎么联系了，电话中得知非常多同学都选在初六结婚，只能大声祝福他们了。

主题相关文章：

妈祖娭太快快来

dadishang — Mon, 18 May 2009 14:03:21 +0000

　　断断续续看了法国民俗学者劳格文主编的《客家传统社会》。喜欢这本书因为里面的文章大部分是由当地人自己撰写的本地风俗志。以前地方上的士绅把撰写地方志当作自己的责任，士绅这个群体已经消失在历史长河里了，撰写地方志成了地方政府史志办公室的一项工作。我翻看过这类地方志，好像在读地方各级党委的工作志，参与撰稿的作者，他们有丰富的撰写经验，但是编这样一本书，编出来却不耐看。劳格文先生主持的这个项目，里面的作者也有地方史志办工作人员，有些文章体例不免带着一些公文痕迹，写作过程还是比较自由的，一些传说之类，也没有注明是传说，就当作是真实的事。这本书上下两册，我没有全部看完，书的题目叫做《客家传统社会》，其实还是围绕着地方信仰展开的工作，劳格文先生是一位道教爱好者。另外，值得推荐的还有这本书的装帧排版，中华书局出版，封面蓝底套印一小张客家土楼版画，繁体字排印。好像随书还有光盘，借阅的书，我没看到光盘内容。书中的学术意义我并没有注意，还是为了看书里的故事。记住了几条，觉得特别有意思。书已经还了，详细已记不清： Read more ...

主题相关文章：

四月的杨梅洲

编辑1 — Wed, 13 May 2009 15:55:18 +0000

这篇稿件一直存在网站后台，编辑的时间是“05月 12日, 2008 @ 02:05”，当时已确认地震带来了一场大灾难，所以这篇风景美丽的稿件没有发布出来。已过去一年，杨梅洲的山、水、桥，大概还是去年的样子，地震灾区以外的世界大概也是一如既往的世界，还是发布出来吧。

图文：格子的乡土家园（http://singell.blogcn.com/index.shtml）

古道

进城山民的背影

古道向远方

春红与山涧

古树

寂寞的古碑

继续前行

到茶亭

杨梅洲桥蓦然出现在你的眼前，还是一样的清丽

希望十年后还能看到眼前的一幕

———-

寿宁林业局很有爱心，在路边种植了许多的枫树，还给这丛杜鹃花挂上了保护牌

四月的杜鹃花大体只有白色和这粉色两种，大规模的映山红在五月初才会全面开放

———–

杨梅洲的水

杨梅洲村前的溪滩

杨梅洲村

——————————————————————
——————————————————————

中餐后，乘竹筏穿越杨梅洲水库

竹筏出租一百元，行程70分钟

白杜鹃星星点点

随处可见的小瀑布，这一水库将来是泰顺县城优质的引用水的来源

淹没的竹林

终点站。划筏师傅不厚道，他应该再划百来米，到水坝左侧下筏最佳，水坝左侧有观景小道至溪底寮村。不然要重新过河，或者要经李家山回县城

————–

深潭

————–

翻水工程正在进行中，水库的水经翻水站上翻到两百米高的山巅，然后通过隧道将水引到县城

山体遭受破坏在情理之中，三年前沿溪谷行走时，可是一片原始状态

————–

要经过这条篾桥到达对岸，即泰顺地界

左边去泰顺，右边去寿宁李家山

主题相关文章：

妈祖节留影

编辑1 — Thu, 27 Nov 2008 05:52:51 +0000

摄影：gawe
福建莆田 2008.10 Read more ...

主题相关文章：

三沙冬至美食“ca ba gui”

admin — Wed, 12 Mar 2008 18:29:38 +0000

问过许多三沙老乡，大家都不懂真正的普通话说法，于是直接把家乡话“ca ba gui”翻译过来，就叫它“草包果”吧，这是真正的三沙做法，三沙小吃！
先说说我的老家，三沙，在福建闽东宁德市霞浦县的一个小镇上，我习惯和大家说，那是个小渔村，三面看海，一面靠山的地方，只有一条路可以通到外面的世界，最有意思的是在这样一个闽东的小渔村里，我们的方言却是闽南话，我和很多人解释过这个问题，因为祖辈们曾是闽南地区的，因出海打渔迁移到此，于是停留下来，繁衍后代，所以在这个地方保留了许多闽南的习俗~
三沙注重中国传统节日，记得小时候最喜欢的就是过节，不管大节小节一定是满满一桌好吃的，这不，冬至到了，在城市里已经很难感觉到农历节日的气氛，还是老妈提醒了才知道！冬至的时候，三沙每家每户都会吃汤圆和“草包果”，“草包果”制作很繁杂，所以会在冬至前几天就准备好，虽然在城市里，但是有老妈在就是好幸福，还是可以吃到正宗的家乡美食，估计现在会做的就只有长一辈的人了，所以，我要好好把它记录下来~

“草包果”（ca ba gui）制作流程：

1、制馅：馅的材料很丰富，因为做起来麻烦，老妈提前就做好了，可惜没有拍到整个制作过程，只能看成品了，后来询问了一番，其实不难。馅的主要材料有：白萝卜、红萝卜、香菇、葱、蒜、芹菜、芝麻、炒过的花生、瘦肉、花蛤干、十三香…将萝卜们切成短细条状，其它都切成丁状，用猪油热锅，将葱头，蒜头等先下锅预热小炒一下，加入切好的其它材料下去炒，葱、蒜末、花生、芝麻等最后放，其间还要加入十三香，炒大概也要技巧的，估计还得和老妈好好学上一次。

制好的馅

2、制皮：一定要选黄色甜心的地瓜，这样做出来的皮才甜而且颜色好看，亮泽。将地瓜切块后，放入高压锅煮透，取出滞干不带汤的地瓜放入备用盆里，压成泥，压得细细的，然后加入来自三沙的地瓜粉（哈哈，还是三沙的，因为老妈试过城市里的地瓜粉，做出来后颜色不好看，而且吃起来皮一点也不Q，所以，我们坚持每年回家都要带一些家里的地瓜粉！）将二者混在一起用手和，像和面一样的，直到两者完全融合，没有颗粒，问了老妈比例，大概是地瓜粉2：熟地瓜1，嘿嘿，下面的步骤都我亲自做的哈~

煮好地瓜

加入地瓜粉

和匀

3、包馅：将做好的皮原料，取出比拳头小一点的量，延着边慢慢压平，不能很裂开，否则就包不起来，难度是蛮大的，然后加入准备好的馅，用皮把馅封紧，然后掐出一条边，有点像饺子一样，但是难度大多了哈~

分好面皮的大小

包馅

包好了

4、蒸：将做好的“草包果”放进热锅里蒸，放个手帕在蒸板上，防止粘锅，约十五分钟便可出锅，开吃哈~

下锅蒸

上桌

开吃

好吃！

嘿嘿，太美味了，欢迎去三沙吧，那对面就是被称为中国十大最美丽海岛的“嵛山岛”，船程只需十五分钟！

原文由拿走的云发布于2007年冬至次日

主题相关文章：

朝见山间虹，暮上风雨桥 —— 记闽浙地区古廊桥

admin — Wed, 12 Mar 2008 08:03:49 +0000

朝见山间虹，暮上风雨桥
—— 记闽浙地区古廊桥

文：鱼青卿
图：鳌城浪子

　　闽浙交界的那一片深山密林中，静静仰卧着一种桥。它没有什么名气，没人排队等待与它合影，只有那清早披着露水的农人，向它遥举驱汗的笠。桥不临大水，也不见惊涛拍岸，只有幽幽虫鸣，和着那细雨春溪。
　　那便是廊桥了。在当地人眼里，它已是司空见惯的风景。每日采茶砍柴，汲水上山，廊桥是必经的一站。乏了，便在桥内已过百年的木凳上坐坐，透过宝瓶状或菱形的窗，望望那不远处的青山翠谷，与同样刚刚放下扁担的路人谈谈天气与收成。面对这样的桥，你会觉得它仿佛超脱于时间之外，就这样默默无语地架在两岸，凌空一架，就是几百年。若你再得知，它身上无一钉一铆，单凭着那无与伦比地奇妙结构承载风雨并支撑过了这几个世纪，这时你眼中的桥，会不会有了一丝生命的气息？

　　廊桥，也称贯木拱风雨桥、虹桥或厝桥。说是风雨桥，是因它遮风挡雨。说是虹桥，是因它形似彩虹，并且与《清明上河图》中曾被疑技术已经失传的“虹桥”结构相似，技术相同，甚至比“虹桥”在结构上还有所发展。说是厝桥，是因它桥上加盖廊屋，“厝”便是“屋”的意思。明朝的陈世懋曾在《闽都疏》中感叹“闽中桥梁甲天下”，说的便是这风雨廊桥。中国四大古桥，赵州桥，万安桥，广济桥以及《清明上河图》中的汴水虹桥，前三者至今风姿依旧，唯有汴水虹桥只得以从画中窥见。岁月流逝，画上那个繁荣鲜活的宋都已在黄河的淤泥下沉睡，河上的虹桥随汴水淤塞而成为绝唱。由于找不到实例，后人说这项技术也失传了。直到20世纪70年代末，著名桥梁专家茅以升主持编写《中国古桥技术史》，藏于深山900多年的廊桥才被考察专家组发现，确认它与汴水虹桥有极大的相似性，这件民间智慧的瑰宝依旧存在于这世界的某个角落。80年代初，古建专家、同济大学建筑系教授路秉杰在日本讲学时讲到《清明上河图》的虹桥结构，他用筷子当场搭出拱桥模型并解释此类桥梁的合理性，还在报上撰文称其为“中国一绝”，在日本引起轰动。

图1 杨梅洲桥（鳌城浪子摄）
杨梅州桥，位于坑底乡杨梅州东北1公里。始建于清乾隆五十六年（1791），道光二十一年（1841）、同治十七年（1869）曾修，现桥为1937年重建。桥长42.5米，宽4.2米，孔跨35.7米。东西走向，17开间，72柱。上覆双坡顶，桥中梁上墨书捐款人、工匠等丰富人文资料，保存尚好。

　　廊桥的木拱架部分是其最具特色的部位，全部由圆木架织而成，不费一钉一铆。几经岁月雕琢的朴质木头与周围明丽的青山绿水形成鲜明的反差，然而又融合得天衣无缝。碧水映着两岸青山、灰的木、黑的瓦，你会觉得这桥便是此间天生的。桥的存在使得周围的山水也变得灵气逼人。你若是躺在桥上专供行人栖息的长凳上，透过宝瓶状、菱形、扇形或是圆形的窗看出去，眼睛便被郁郁葱葱的青山一角或是从岸边桥头伸过来的三两细柳盈得舒服至极。也可闭了眼，感受那顺着山间河谷来的风，透过窗和桥身风雨板的缝隙，轻轻掠过你的微微出汗的额。山中是寂静的，除了桥下山涧里潺潺的水生就只有鸟鸣虫吟了，或许偶尔传来挑者的脚步声和肩上担子竹木挤压的悉悉索索。若来一阵雨是最妙的：近处，流水声，雨打屋檐的“啪啪”声，还有雨水冲击深潭的“哗哗”声相互错杂着；远处，群山都笼罩在烟雨中，俨然一副水墨画，而你在桥头看画，和这桥一起成了最美的风景。

图2 杨梅洲桥的底部结构
廊桥由上部桥屋和下部木拱架部分组成。下部桥木拱架又由上、下两层系统组成，下层为三根长圆木纵连成八字形拱架，俗称“三节苗”；上层用五根稍短的圆木纵连成五折边形拱架，俗称“五节苗”，与“三节苗”相互穿插。拱木用材一般比较大，小头直径最小在20—25厘米，也就是桥匠所说的“八寸木”。桥两侧基础多就地取材，用卵石或者山石砌于河岸基岩上，异常牢固。

图3 廊桥外的青山
廊桥由于盖了桥屋桥内光线比较弱，为了采光往往在桥两侧的风雨挡板上开凿各式各样的窗子，圆形、菱形和扇形的比较常见，还有宝瓶形或者五角星形。

　　廊桥多是平实简朴的，没有雕梁画栋，更没有金粉银饰，顶多就是把风雨板涂抹成天蓝色。木头是用斧头削直再用刨子刨光滑的，有的甚至保留着最初大斧的痕迹，体现着匠人们最纯朴的审美视角。桥内陈设也是简单实用，除置长凳外还会设神龛，上供临水夫人。乡民虔诚地祈求平安幸福，供神的桥上常年香火不断，然而这也给廊桥埋下了火灾的隐患，曾有廊桥就因为供奉的火烛而烧毁。

图4 小东下桥内饰
桥屋除了作为结构本身的柱间横梁可供路人休憩外基本上没有过多摆设。桥内梁柱都保持木材原始的文理，只是在它们的表面增添了岁月的痕迹，一如老人脸上的斑纹。

　　存下来的不仅是瑰宝，还有技术。现居福建寿宁县坑底乡东山楼村的郑多金老人是目前尚健在的唯一能独立主持建造木拱廊桥的民间匠人，现年79岁，曾参与建造福建寿宁、福安及浙江泰顺、文成等地的十几座木拱廊桥，他于1967年修建的位于福建下党乡杨溪头村的杨溪头桥是中国最后建的一座木拱廊桥。之后，闽浙地区开始修建现代化的公路，廊桥的交通主干地位渐渐丧失，它已不再是翻山跨涧的唯一途径。再没有人来请郑老造桥，他从此封墨，这一封就是三十几年。

　　直到2001年，央视十套《探索发现》栏目组赴闽浙地区拍摄专题片“虹桥寻踪”，在寿宁县文化馆龚馆长的带领下在一座廊桥的梁上发现绳墨师傅的名字，其中就有郑多金。其它几位师傅已经去世，他们在东山楼村找到依然健在的郑多金，并请他在坑底乡小东桥不远处现场搭制一座小型木拱廊桥。三十多年未动过工的老人，依旧成功地把桥搭了起来。节目播出后，郑多金老人名声远播，很多专家学者以及廊桥爱好者都慕名来拜访这位老人，他颇觉欣慰，廊桥终于被人关注了。现在郑老虽然年事已高，但依旧精神健旺，还常四出帮助修桥。他说着这归功于几十年的大木生涯和平日里的劳作。已年近八十的他，每天清晨还要摘自己地里的蔬菜，运到集市上卖钱。在闽东地区，修桥修路被认为是极大的善事，郑老一生可谓修桥无数，亦是从善无数，可是老人依旧过着简朴甚至于窘迫的生活，这一点每位来访者都能深切感受。

郑多金老人是目前尚健在的唯一能独立主持建造木拱廊桥的民间匠人

　　这位廊桥孤匠没有正式收过徒弟，当年身怀绝技的他因找不到主持造桥的机会，只能眼睁睁看绝技埋没。央视栏目组拜访过后，郑老意识到这门手艺的价值，“绝不能让绝技在我手里失传，要让它流芳百世。”他开始和弟弟郑多雄切磋造桥技艺，也曾有些同乡后生跟着他修了一些桥。他说修建廊桥需要胆子大、能上得高空不害怕，还要心细、记忆力好，能把廊桥的诸多构建组合了熟于胸，另外身体要好、扛得动木头也很重要。说起自己的身体，老人叹了口气，说自己年纪大了，已经不再适合干这个，现在悬空稍微有点缝隙的木头，他已不敢站上去了。说到廊桥现状，老人颇有感慨，由于很多原因一些桥被拆被毁，而现有老桥的维修和易地重建中也存在重重困难。其中一些人为造成的困难最令人愤慨：上级的拨款不能如数用到修桥上；一些包工头也偷工减料，不按要求做事，技术上要求合格的木料至少用8寸木，他们却使用远小于这个标准的木头，使得桥根本无法支撑起来；或者没有按照要求深挖桥基，草草了事，造成刚刚建起的桥基在大水中被冲毁，前功尽弃；一些没有意识的村民甚至连夜偷盗已拆卸下来准备易地重建的的老桥的木料，导致工程进度再三被搁置……

　　出于发展经济的需要，开山修路势在必行。木头桥能用来做什么？走不了汽车，容不下大块头的交通工具。在廊桥保留最多的福建省寿宁县，这种桥解放后已毁22座。有被拆毁让位于石拱桥的，有被风雨破坏的，还有被人为故意破坏的……刘坪桥于1996年为修公路拆毁；建于清朝的百祥桥在被列为全国文物保护单位不足一年后被火烧毁；桑美台风吹垮了回龙桥和竹坪桥，这两座皆为百年古桥；由于水电站的修建，廊桥中的“美女”长濑溪桥被淹，而同属一个水系的张坑桥和杨溪头桥也面临着危险。张坑桥，驴友们公认的中国最壮观的一座廊桥，居然也面临这等灭顶之灾，实在令人扼腕！由于当时廊桥尚不属于文物，其国宝价值只有少数的文物保护工作者清楚。水电站两家设计单位在项目建议书中均称：库区内没有价值（或有级别）文物。寿宁县文体局当即向省文化厅做汇报指出：库内有两座古廊桥！但是，文体局的反映并没有得到重视。甚至建设单位认为，这两座古廊桥连县级文物单位都不是，何来文物？形势非常严峻，民间的文物工作者尽全力奔走呼号，多次向有关部门递上意见书，并向整个社会呼吁保护廊桥。终于，令“国宝”的名号落在了廊桥身上。民间廊桥保护者们长长吁了口气，廊桥暂时摆脱了随时被拆毁的危险，已拆除的廊桥将被择地重建，国家将拨出经费用于国宝廊桥的保护，申请世界物质文化遗产的序幕也已拉开。2004年，美国哈佛大学教授Peter Bol、复旦大学吴松弟教授以及上海交通大学刘杰副教授一行对泰顺古廊桥古道、古民居等乡土文化进行了学术考察，为当地廊桥等文化遗产的保护提出宝贵意见。

　　然而相对于廊桥的现状来说，现在人们所做的这些工作还远远不够。政府的重视和投入程度都有待提高，同时民间对廊桥的文物价值还没有足够的认识。中国是国宝大国，有泱泱无数的和廊桥一样的文化瑰宝散布在祖国的各个角落。另一方面，我们却不得不承认中国又是“文保小国”，如此多的文化遗产，如何才能够面面俱到地进行保护呢？仅仅依靠民间的力量和政府有限的拨款是远远不够的。文物保护需要民众文化素质的提高，需要健全的文物保护机制，更需要强大的经济后盾。但往往发展经济又不得不面临对文物不得已的伤害，二者之间的矛盾持续并尖锐，协调工作需要谨慎进行。除宏观的把握外，细节的忽视也会对文物保护造成致命的伤害。走访途中，笔者春节期间发现位于寿宁城关的杨梅桥上的瓦片破损了，只需要有心的人花上几十块钱就能修好，但桥廊顶的空洞就那样一直空着，漏下来的雨水已经使地板开始腐烂，若再耽搁下去，后果不堪设想。

　　在注重廊桥的保护的同时还要注重它的开发利用，挖掘它在作为一项旅游资源的潜力。现在很多旅游爱好者自驾车从福州或者浙江来到闽东、浙南参观廊桥，他们大多是自发的或者以一些俱乐部活动的形式开展自助旅行。当地政府应该对这些旅游资源做一个整体规划，建立廊桥旅游组织机构，如一些旅行社等。同时完善旅游基础设施建设，注重廊桥周围环境保护等等。这也为廊桥保护提供了一个资金来源。我们不应让廊桥继续埋没深山，而是让更多的人了解它、喜爱它！笔者发现一些廊桥周围的森林遭到严重破坏，有的被砍伐光了或者是被烧毁，严重影响了廊桥的整体景观效果。如杨梅洲桥北侧的一个山头由于破坏已经成了一个“秃头”，和气势恢宏而又古色古香的廊桥以及周围的绿水青山放在一起简直是大煞风景。

图5 夏日的杨梅洲桥（鳌城浪子摄）

　　让更多的人了解廊桥的美并认识到它处境的危险，是一项漫长而艰巨的任务。如果你不能看到它的稀少珍贵也应想到它年迈苍老；如果它不曾给你带来荣耀却也曾为你遮风挡雨；如果不能为它添砖加瓦也勿需在它身上刀劈斧凿。寿宁文化馆龚馆长认为，古廊桥是不可再生的，除了因不可抗拒的自然灾害因素而受损外，如果人为地将其毁坏，那将是不可饶恕的罪行。政府及时出台廊桥的专项保护法规，建立廊桥保护的长效机制，是我们每一个心系国宝文物的人最殷切的希望。

　　荡荡青山，担者肩上的竹木见证岁月悠长，默默廊桥，深印草履痕迹。它不是连接人间天堂的鹊桥，却刻满了牛童茶女关于某个早春三月，菅草晨露的期盼和回忆。如何才能让这已在闽浙山间挂了一千年的虹，再尽情散发一千年的美丽，是我们每一个人肩上沉甸甸的担子。

图6 春日的红军桥（鳌城浪子摄）

红军桥，位于犀溪乡李家山村东北1公里。1954年建。两端河堍用河卵石砌筑。长43米，宽5.1米，拱跨36。南北走向，15开间，64柱，上覆双坡顶。桥档风雨板的桥洞呈五角星状。

图7杨梅州桥（鳌城浪子摄）

图8 红军桥（鳌城浪子摄）

图9 小东下桥
小东下桥，又称大宝桥，小东桥。位于坑底乡小东村东南1公里。始建于明，清光绪四年重建。两端桥堍用块石砌筑。长44.3米，宽4.6米，拱跨33.1米。东南与西北走向，19开间，80柱，桥面弧度较大。上覆悬山顶加两坡，鹊尾脊。两端桥头檐下至梁上部分施粉墙，有彩绘。桥中设神龛，祀临水夫人。桥中有两处用木板铺成床状，供行人躺卧歇息。桥中梁上墨书丰富的人文资料。

原文由鱼青卿供稿，发布于2007/09/11