打井浇地
——接上水了？
——嗯，刚才跟房后的二愣拿上水泵的钥匙了。
——卡上还有多钱，上回走了几个字？
——上礼拜二亩菜地走了十个字，这回四亩玉茭子得费不少水，卡上钱不够的话，一会儿去二愣那儿存个五十块钱。
——行，吃了饭你先去吧，我收拾一下，蹬上三轮车带着肥料后头跟着去。
——上回臭肥还剩着吧？不行就去供销社拿一袋。
——嗯，知道了。
听到类似的对话，就知道父母要去浇地了。如果是凌晨，母亲会在临走前交代尚在睡梦中的我：早上起来把火（炉）抽开，自己把昨晚的米汤和馍馍热一下；院里摘两根黄瓜拍了拿醋腌上。要是水大，两三个钟头就能浇完回来，刚好赶上早饭。如果是下午或者晚上，母亲一般安排我回去做饭，或者让我跟着父亲下肥料、巡渠道、改口子。打井、修渠、浇地、灌肥，想来并没有什么好写的，无非是农田水利基本工程，年复一年，循环往复。地处黄土高原的山西号称十年九旱，遇上春旱或者三伏天连续半月不见一点儿雨水的卡脖子旱，靠天吃不着饭，就更显出灌溉的重要性了。 Read More »
