回顾在武强的两天，关于年画的现状这类问题我也很迷惘。清晰的感受就是看到了“三个武强”：一个是原来的武强县城，现在的街关镇，没有了年画，是一座空的武强；一个是至今还在运作的民间土作坊，是“活着的”老武强；一个是收藏在博物馆里的武强，是历史中的武强。至于现在的武强县城，既然当地人的习惯叫做小范镇，那它就是小范镇。

空城武强（图片集）

今天的街关，是断流的河床，风干的土墙，是弃巢。没有年画，没有人马和戏台，作为武强旧城的街关，是被抽空的空城。
今天街关上的人，在时间的推移中过着自己的日子，年画不在他们的生活中。他们早晨偶尔会去南关买大饼，修补烧水壶，购买其他的生活用品。逢一、五的日子，会去赶集凑凑热闹。追寻逝去的传统，这类事情，是大老远过来的莫名其妙的人干的事。

三个武强

元旦期间，与豆瓣、绿野的网友，我们六人一起去了趟河北武强，主要目的是去寻访今天的武强民间年画作坊。去之前，我从资料上了解到在大韩村、曹庄、西北街、大段庄几个村子，还有人在使用土办法印年画，但是具体的地点和人就不清楚了。所以这趟行程，是有些悬念情节的。实在找不到，还有年画博物馆，在那里是一定能看到武强年画的。
武强是衡水市的一个县。我们五人从北京出发，白菜从石家庄出发，我们在衡水火车站集合后，又到汽车站转车。说到武强，拿到的车票上写的到站地点却是“小范”，我们被拉上了到小范的小公共，司机说到武强就是到小范，想去看年画，下车就离年画博物馆不远。一路看到的都是大片的“华北平原”，不过这里多是盐碱地，武强是重点贫困县。
不到两个小时，在下午4点的时候，我们到了小范。汽车站就是一片空地，停着两三辆中巴车。我们在车站口拦了一辆摩托三轮车，问武强年画博物馆是不是在这里，得到确定，我们又告诉他到县宾馆。到了县宾馆，才知道我们行前确定的这个比较正规的宾馆是建在一片麦地上，周围什么都没有，宾馆大厅里没有前台人员，也听不到有人说话。我们决定不在这里住，在门口商议的时候，从里面出来一个人，我们问哪里是“城里”？他说是“街关”。于是我们出来又拦了一辆面包车，付了25元车费到了街关，虽然这里还是像个乡镇，可毕竟看到了人来人往。
我们在街关的小超市里打听食宿的地方，才了解到当地人说的“城里”街关是武强老县城，现在是街关镇。我们从衡水坐车到的小范镇，是武强的新县城。县城搬迁已有五、六十年，但是在当地人看来街关镇才是“城里”。提到武强年画，最著名的一首歌谣是“山东六府半边天，比不上四川半个川。都说天津人马厚，不如武强一南关。一天能唱千台戏，不知戏台在哪边。” 这首歌谣形容的是兴盛时期的南关，往来的人多，年画作坊多，家家都在印年画，年画里多戏曲故事，“一天能唱千台戏，不知戏台在哪边”。大约从明末清初，这座武强旧县城就以年画闻名，所以这里是武强人的“城里”。我们明白了为什么到武强县城的客运车不写到“武强”，而是写小范镇。阴差阳错，我们因年画来武强，第一个落脚的地方，是到了南关，这里才是以年画闻名的那个武强。尽管食宿很简陋，但我们很高兴，这或许是我们与武强的年画之缘。
Read More »

“我从不是个容易被感召的人，但却由衷希望有更多的人，尤其我的同龄人们，参与进来。
这是一个瑰丽的隧道，在这儿，你能够遇见绵亘在血脉里的时光，生生不息。
在这儿，你也许会激发起那种淡漠许久的感动，纵使彼此孤独，却足以心心相印。
书上说，终会有一天，这世界，会变成我们心中的桃花源。我知道这是假话。
但我相信，所谓生活的意义，往往就是我们曾经忽略过的，时间或是空间里的某个点。
这个世界总是不符合我们的梦想的。但当我们寻到那可以让心灵小憩的一隅，便也该会因慈悲而懂得。
走在回家的路上，没有星光掩映的月，像遗失掉的一些语言，洒在心头。
那一夜，梦里竟遇到那个梦蝶的男子，他说：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”
还在挂念着苗家姊妹～起初，我以为我和她们不一样，后来渐渐懂得，当我们接近于一种纯真的时候，每个人都一样。”
—— 孙婷婷 约会民间第一期活动参加者（2007年11月17日，北京UHN国际村15号会所，37度书吧）

“约会民间的想法最初是刘英给的启发，有一次我去她在北京南三环的租住处看她从贵州凯里带回来的苗绣，临走时她跟我说希望能认识我的女朋友，“我们作朋友，一起玩”。回来的路上我就想，在都市人的意识里是不是只把“民间”作为观照对象，而没有把“民间”当作与我们对等的交往主体？“民间”是种稀见的物件？一种要保护的珍贵的文化？的确，两种不同的环境，不容易找到共同交流语言，所以我们在 “民间”面前，简单的采用观看的心态去认识他们。这中间有着无形的隔离，双方不能串门儿，都市的人可以去苗家旅游，但是很少把苗家人邀到都市人的家里来玩。”
—— 蒋向 约会民间 策划人

“民族的、民间的技艺与物品包含着民族文化久远的历史沉积。它们不仅有着文化上的价值，从实用角度来说，也有着可资开发的空间。因为手工艺品是即时即地的、独一无二的，是饱含着人性化活动在里面的，因此才会有本雅明所说的“韵味、光晕、灵气、灵氛、灵韵、灵光、辉光、气息、气韵”，这是任何工业产品所不能比拟的。再退一步说，民族民间文化物品中的元素、符号、象征、文化内涵等等，也可以被单独提取出来，作为工业产品的滋养和来源。”
——中国民族报 文化周刊 11月23日的报道

第一期活动，现场的一些照片：http://ourfolk.net/yuehui/1/

我们一起玩

蒋向

约会民间的第一期活动“后工业时代的苗绣——与苗家女的对话”，结束十多天了，今天才把活动现场的一些情况发布上来，我们的后续工作做的不好。匆忙中没有做好现场记录工作，整理到的现场资料也不全。简单总结这一次活动，就是“现场失控了”。
Read More »