在老家一带，过了秋收，农田里见得最多的是萝卜和白菜。这两样菜从秋天到冬天，再到春天，一直是人们饭桌上少不了的菜蔬。它们也是隆冬肃杀的田园中一抹珍贵的绿。 Read more ...

终于写到了这个我少年时候的心头好。
江西煌上煌的酱鸭，上次出了一次苏丹红危机，认识的一个朋友评论说，他们的公关意识不好，这件事情影响太大了。而对于我这种多年的吃客来说，苏丹红是个遥远的认识，即使知道，也只能轻叹一声。 Read more ...

昨天在超市里找米粉，上次的江西米粉已经用尽，找了很久也不见，就那个熟悉的货架。后来才发现，居然改名字了，江西会昌出的米粉，居然改名叫做桂林米粉。旁边有一包包装袋都破的江西米粉，应该是销路不好，所以居然改名字出售，可是这能一样吗？ Read More »

有段时间，我会恍惚认为我从来没有吃过清炒栀子花这盘菜。
在穗居住的时间久了，夏天一到，除却白色的姜花之外，还有栀子花，五元一大扎，我有时候傍晚吃饭后散步到后门小区，就会买上一把回来，于是一夜就有幽香。
然而没有人听过炒栀子花这盘菜，即使是最能吃的广州人。 Read more ...

那只孤单的压水机，鹤一般
沉湎在昔日的庭院之中
——黑大春

打开老家厨房门，第一眼看到的是压水机。它站立在那儿已经16年左右，像一座雕塑，它的作者是我父亲。自从它被塑造出来那天起，每天都为我们供给汩汩的泉水。我们离开老家后，它则为邻居服务。
而它身上的锈迹已经不止16年。更早以前，它坐落在我们老屋门前，是村里最早出现的几个压水机之一。那时，人们大多从水井或者河里挑水吃，像我姨妈他们那样住在山里，则架毛竹管道从山中把泉水引到家里。 Read More »

作者：米多

（一）
　

我趴在桌上，一笔一划学写生字，娘亲在一旁就着桌上的媒油灯纳鞋底，纳一针就把鞋底放入嘴里，将针脚咬紧实，然后锥针在头上划拉一下。

“小，你这个字的一横横那么长做什么？”娘亲问我。

“长就长点，短就短点，有什么关系。”我答。

“什么长就长点，短就短点？”菊香大姑娘手里拿支笔和一个本子，从门口的暗处笑嘻嘻走进灯影里。 Read More »

作者：米多

池塘的水满了，雨也停了，田间的稀泥里，到处是泥鳅，大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅。
———-忆童年歌谣

几个少年在田间打斗。一个细长身量的男孩被掀倒在草垛上，立刻有人蜂涌而至，骑马的骑马，呵痒的呵痒。大黄狗在一旁来回跳跃。远远的艾八奶奶颠着小脚：
“要死了，你们几个死仔，把我的草垛弄成这样，冬天我的牛吃什么，这个草垛可是我请林仙姑娘堆好的啊！”艾八奶奶絮絮叨叨骂过来。
少年们哄的一下四下逃开，赤脚阿蒙跑在最前头，一边跑一边说：
“奶奶奶奶，你放心，赶明儿你家的牛吃我家的草，我家多到做柴火烧呢。”
Read More »

作者：米多

那时候还有红冠锦翎的大公鸡。

在村头巷尾闲庭信步的大公鸡不只一只。与我家大母鸡小母鸡们有联谊活动的，是左邻居米珍家的大公鸡。

这只气宇轩昂的大公鸡有很多叫法。米珍一家六个人，这只大公鸡便因此有六种不同的称呼，即在大公鸡名称之前分别冠以米珍一家人的名字。以此类而推之，米珍家所有的会动的不会动的物件，都有可能因人不同而有六个不同限定词修饰的称呼。而冠谁之名，则揭示了说话人与该物主人一家谁更亲近更相熟悉的微妙信息。 Read More »

托尔斯泰说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我在街上找枯枝烧木炭的时候，脑海中突然冒出这一句。这哪儿跟哪儿？没错，正如多年以前我抓住一把柴火在灶前生火时，我不会想到它们将来到我的笔下。也不会想到承载它们的是虚如火焰的网络。
柴火是家庭的元素，幸福的家庭可以在此找到相似处。除夕之夜，每家都在堂屋中燃一篝火，我们叫烧旺火，一直烧到后半夜。全家围着篝火拉家常说故事。篝火是一颗巨大的流星，寄托了所有人对新年的祈望。

我们的柴火都是坚硬的，如竹子、木头。它们填塞在每家都有的一块空间：院子墙角、厨房屋檐下、走廊，阔气点的就搭间柴房。柴火堆在墙角，冬去春来。不太多，也不太少。就像一个常数。软软的稻草、秸秆上不了台面。它们在秋天堆成稻草垛，不为画家，也不为诗人而生，而是牛儿过冬的粮食，偶尔才用来生火。在我们骂人的时候，稻草垛以反面形象出场。它形容人木讷、笨拙，同时比用木桩形容多了份憨傻。但我们知道，稻草垛并没有错。 Read More »

在农村生活过的人，看到小康的照片，都会不由地说：这个我们那里也有。而对于我，除了误以为照片拍自我们那儿，还牵扯出了我千丝万缕的回忆，一下难以理清——就像那些交错缠绕的蜘蛛丝、电线，朴素得让人心疼的白炽灯，以及厚厚的尘垢，一切是那么那么的熟悉。我本来只是写个评论，结果拉拉扯扯就这么多了。

在我7,8岁时，我父母和人合伙开了家碾米坊，两家轮流经营，持续了好几年。无聊的时候，我蹲在碾米坊门口，一会儿看父母碾米，一会儿观摩隔壁修车铺的动静。碾米是力气和技术活，我龙套都跑不上。
一开始用柴油机带动，声音震耳地响。父亲摇动柴油机，碾米坊的寂静瞬间破碎。直到捧起箩筐，倒尽谷子，碾米坊才恢复安静，而此时耳朵嗡嗡作响。在轰鸣的声音里，我始终听不清父母和乡亲在交谈什么，有时候他们比划手势，我也读不出其中的含意。那个轰鸣，没有外婆家用水车舂米的轰鸣有诗意。小时候不知道，以为用机器就是先进就是厉害。等到发觉它的美丽，它已经成为逝去的回忆了。不过，水车舂米比较碎，效率低。所以有时候，美学价值和实用价值是不能两全的。 Read More »