宁波姜山的钉碗老人
家里一些上了年纪的碗盏，都可以看到在底部凿了爷爷的学名。起初我不是很理解，几个破碗难道害怕别人偷去，还得刻上名字？后来才听爸爸说，过去每户老百姓家里的碗盏都不多，一遇到红白喜事需摆开宴席的，就得向四邻八舍或者是委托村委借碗，各家的碗凑在一起，为方便归还时辨认，就在碗底凿出主人家的名字。那时候，凿字只是钉碗的衍生品，而钉碗又是同磨剪刀、磨刀等活计连在一起的，以此为生的工匠们整日里挑着担子，走村串乡，渐渐衍生出“凿字”这么一种行当来。
今天去看望了姜山镇的候俊宝老人，他就在大半生的磨剪刀、凿字的工艺基础上，凭着对画画的爱好，竟在碗碟上凿起画来。老人今年82岁，早已过了那个手脚灵活的年纪。年轻时，左手凿子，右手锤子，三下五除二就能使各种图案跃然盘上，现在拿着锤子的右手，只是不停地抖，早已不再钉碗凿画。
一开始他是跟着岳父学磨剪刀，那时40出头，岳父说他已经过了学钉碗的年龄，他便没有学。钉碗是件技术含量颇高的手艺，第一次听到这个词是在鲁迅《风波》里，七斤在城里头钉合一只打碎的碗，三文钱一钉，因缺口大要了十六钉，合计四十八文钱。当时我怎么也想不清爽破了的碗还能用钉子钉起来？就算给钉起来，也铁定是漏的。查了才知道，钉碗的钉可不同与现在的钉子，叫锔钉，形状好像钉书钉，用金刚钻和线弓将破碗片对好联结起来。后来他的侄子在给人家在碗底凿字，他在边上看着，看着看着就看出些许门道来，就回家自顾自地练习着，琢磨着，等到基本上掌握了就跑去外地营生。做这个活计久了，熟能生巧，凿起画儿来了。我很乐意听他自己讲这个故事和看他一副津津乐道、神采飞扬的样子，因这故事一开头便点染些偶然，再加上自身的爱好与执念，就有了水到渠成的好。
钉碗需要金刚钻，锔钉和一张线弓，凿画凿字却只需一把锤子和一只凿子。老人的全部工具就是三根凿子和两把锤子，替换着用，都是极为简单的。一把锤子是市场上买的，另一把却是世上独有，自己亲手打造的，圆铁块在五金厂钻个孔，按上木棍便成。凿子也是在五金厂找人帮忙做的，做工粗糙，打磨的也不够尖锐，怎么看都是钝器。凿出来的字和画其实都是用点连起来的虚线构成的线条，凿完后抹上烟灰或墨水，再不然酱油也行，在使用的过程中顺便上色。凿字和凿画都是需要一定的技巧的，力道的把握是关键，凿重了会使碗碟开裂，凿轻了穿不透釉层，而且效率要高。
