如何流浪，如何歌唱
台北流浪之歌音乐节的喜乐与哀愁
作者：宁二 Read more ...

文章来源：少年的部落格

2008年4月19日下午，由《读书》杂志牵头，在北京三联书店二楼咖啡馆召开了一个主题为“歌唱与民众”的座谈会，主要围绕台湾客家歌手林生祥的创作展开，此前林生祥和他的朋友，同样来自台湾的客家歌手罗思容在广东和北京进行了五场名为“每日•种树”的巡演。

与会者有大陆和台湾的乐评人、学者、民众音乐的实践者，以及乐迷，座谈会纪要的部分内容经发言者各自审阅修订后，刊发在2008年10月号《读书》杂志上。

因为发言人较多，篇幅很长，最终刊发的版本中，林生祥的发言内容只节选了部分。所以，现将林生祥的全部发言整理成文，与大家分享。林生详发言，都是对与会朋友们所提出的问题进行有针对性的回答，整理成文，难免少了前后语境，但对于了解他创作的朋友来说，应该不存在太大障碍。

座谈会开始前，播放了两部纪录短片，一部记录了交工乐队时期的创作面貌，另一部便是林生祥下面提到的《谷子谷子》。

以下内容为林生祥自述：

一

《谷子谷子》这个片子，是我们美浓龙肚国民小学小朋友做的一些事情，早期反水库的这些老师，后来在水库议题暂时告一段落之后，在各自岗位上做自己想做的事情。现在老师带着小朋友在做有关教育的部分，他们学校跟附近小学生的家长、祖父祖母合作，租了几分地，种有机米，每个学生都要学种稻子，所有过程他们都必须要经历过，后来收成的米开始做客家各类的食物。

我记得，这个有点像成人礼，现在美浓的状况是比较松散的组织，在各自专业上各自去努力，而我则专注在音乐的部分。我听到钟适芳小姐（大大树音乐图像负责人，林生祥的合作伙伴）跟我说，写歌词的钟永丰（林生祥固定的词作者，现任嘉义县文化局局长），前几天跟国民党外围组织谈有关水资源的政策，最后讲了一句话，“要准备回来反水库了”，很有可能国民党要重新启动美浓水库的计划。现在美浓的状态，大家没有那么悲观，八年的转变也很大，那天看2008台湾总统选举的结果出炉，我妈说：“大家吃饱一点，准备反水库”。

《谷子谷子》是代课老师自己拍自己剪的。

这个影片是某年台湾公共电视儿童影展拿到最佳人气奖的作品，很多人很喜欢这个片子。现在我所理解美浓的状况是，各自在各自领域做自己该做的工作。此行准备来这边的时候，有被要求希望我们唱一些交工时代的作品，对我来讲，交工时代真的是很久远很久远的事情，交工的解散超过五年的时间，可是我觉得那个五年，对我的感觉可能是超过十年或者是十五年，很多事情其实我都忘记了，后来我接下来做《临暗》与《种树》的专辑，现在在做新的作品都试图用不同的想法去做。我觉得我的脑子好像比较跳跃，交工时代对我来讲已久远，不过演出没有太大的问题，因为编制、编曲不一样，曲风、唱腔也不一样。音乐上来讲是可以连接，可是心态上我必须被迫拉回到那个时候的种种记忆。

二

美浓反水库运动的时候，我在运动里面不会做其它的事情，我做音乐专辑，永丰有他自己对于运动的想象，他那时候跟我说，反水库反到没有招式了，该用完的都用完了，应该在文化上面把运动的宽度、深度拉开来，他有那样子的想法。那张音乐专辑《我等就来唱山歌》对我有一些实验，作品出版后，在台湾有人觉得这是一个新的声音，很多人就支持我们。

后来做《菊花夜行军》，我的工作就变得很复杂，我要去卖CD，把货铺到各个商店，我还负责去收钱，可是在台湾的通路市场，有时候并不容易收到钱，我觉得诸如此类的行政工作，是我没有办法继续做交工其中一个原因，我觉得我的个性比较适合继续搞创作，创作是一个很感性的世界，收账、记账，我真的很讨厌做这些工作，那时候这些工作压得我没有办法继续创作，我没有办法在这两件事情上面取得平衡。

我后来非常幸运成为适芳的工作伙伴，我所有的唱片都是在她那儿发行，适芳从来不限制我得写三、四分钟的作品，很多唱片业者都把销售量作为第一顺位作考虑，但在大大树音乐图像的制作会议里，从来不去讨论销售量评估的问题。我在创作上面自由度很大，我要写五分钟、七分钟，甚至十分钟，这些都不会是问题。适芳通常会问她的音乐人（包括我），概念清楚了没有，执行有没有准确，她会帮助音乐人做出更好的创作。

我真的觉得非常幸运，适芳让我在音乐上有最大的空间，她会保护音乐人，不要去消耗创作的能量，因为创作的能量要能够维护和不断的成长是一件不容易的事情。我、适芳、永丰我们三人，并没有在相近的空间生活，通常永丰歌词邮箱发给我，作曲后用手机唱给适芳、永丰听，通过这样的方式跟适芳和永丰沟通创作。

三

我觉得我真的不是代表反水库运动，我觉得永丰是搞社会运动的天才，秀梅是他的妹妹，当时美浓的运动，最早有三个年轻人回去，永丰、秀梅、李允斐，90年代初回去，后来美浓出现一大群年轻人。

那个运动是很普遍的参与，在我们那个镇上，我们曾经有挨家挨户做民调，因为政府那时候做假民调，说超过有一半以上的居民支持建水库，我们不服气挨家挨户做民调，最后结果是八成反水库。在美浓人生活里面，运动变成大家都要参与的事情。

我的角色在这个运动里面是音乐的部分，有的时候带大家唱口号或者提供一个放松、娱乐、激励的角色，我只是扮演这个角色而已。

我觉得我的音乐有一半是永丰，适芳觉得我比较接近singer-songwriter，我唱歌写曲子，但缺掉了一半是歌词，而歌词是永丰写的，我非常喜欢永丰的歌词，1998年开始一路合作下来。很多人都知道，永丰目前是嘉义县政府文化局的局长，我的一个朋友说他像唐宋时代的官员，在政府部门工作，同时也在创作。

当社会运动告一段落以后，音乐怎么办，政治、经济、社会运动等占据的层面好像很大，但我的理解是生活的层面更大，我常跟朋友讲，音乐不是我生活的一切，音乐也不是我生命的一切，音乐只是我生活的一部分而已。我觉得我的生活有很多东西在一起，最后才一起拼凑出我生活的样态。我们的音乐创作试图想办法去对应周遭朋友的生活，我觉得非常幸运的是，我们的一些朋友都非常的认真生活，然后提供了我们写音乐的素材，像《种树》的故事，一种就是十年，目前仍一直持续在做的事情。有机的这些朋友，有的是台湾大学毕业回美浓种田，实践自己的梦想。我觉得这些精彩的故事题材，对我而言是角度更大、更广的东西。

最近永丰与我写了两个东西，我觉得比做社会运动还难，一个是谈到死亡，在客家生活是比较忌讳的事情，音乐很简单，但我得要花很大的能量才能对话；另一个讲分家，祖产分割，很痛的东西。这些东西是生活里面碰触到的，很重要的一些历程，每个人都会经历的历程，做这个比做社会运动音乐还要困难，这是我自己的一个感受，搞社会运动好像没有那么难。

水库要不要建的问题？是另一个很大的议题，我就不在这边谈了。

四

我希望能够在简短的时间响应的有脉络。在国小时听到罗大佑的音乐，他的歌词是我喜欢的歌词，我想将来如果要创作也要往这个方向，然后是被《亚细亚的孤儿》里唢呐的声音感染，在我高中的时候崔健的《一无所有》专辑的唢呐也令我动容。

我们家族从来没有人做艺术的工作，我是第一个搞艺术的，也没有什么特别的脉络与训练。我觉得搞创作的人，如果没有天分，很难去跨越或者超越现实中遇到的状况。我会喜欢搞农业议题，我回想起来可能跟童年有关，小时候要帮农，跟父母、爷爷奶奶、兄妹一起在美浓竹头角庄生活，到国中毕业后才离家前往台南市念高中，在网上可以搜寻到一些我谈过的童年与农村生活点滴。 Read More »

（五首曲目试听。如节目停顿，请暂停等待节目缓冲。点击播放器循环按钮可连续播放。）
试听曲目：
1、每日——罗思容
2、我等就来唱山歌——交工乐队：林生祥
3、麼介事都毋爱做——罗思容
4、菊花夜行军——交工乐队：林生祥
5、种树——林生祥

（林生祥：用音乐参与家乡反水库运动，使传统客家民谣具有新的生命力。）；（罗思容：客家语诗人，她的作品是关于客家、女性和乡土的沉思）。

每日·种树——广州演出安排：

·第一场：
2008年4月11日，周五，广东南岭社区
晚19：30—21：30
林生祥+大竹研，罗思容+ David Chen

·第二场：
2008年4月13日，周日，广州喜窝酒吧
下午15：00—16：30
林生祥+大竹研

·第三场：
2008年4月13日，周日，广州喜窝酒吧
晚21：00－22：30
罗思容+ David Chen

·门票：
南岭社区（韶关市乳源县南岭国家森岭公园）
公益演出，免票
演出查询：0751-5232020
酒店预订：南岭橙屋酒店 0751-5232929

喜窝酒吧（广州市水荫路115号城市会一楼）
现场售票，单场/80元，两场套票/150元
预订票价，单场/70元，两场套票/130元
预订/咨询：020-35840144/13570221254

每日·种树—— 林生祥、罗思容北京交流演唱会

·第一场：
时间：2008年4月15日 周二 19：30
地点：北京大学百周年纪念讲堂多功能厅
承办：北京大学现代音乐社

·第二场：
时间：2008年4月16日 周三 19：30
地点：朝阳区文化馆9个剧场 后SARS剧场

演出票价：50元、100元
订票/咨询：85991188；13661049145

试听曲目歌词及更多介绍：

《每日》

每日朝晨 明亮的曙光斜斜介透出來
イ厓毋知仰般形
イ厓介身體尋毋到世界介出口
イ厓彷徨 總感覺尋毋到自家
啊 這係麼介世界
這係麼介世界啊

看イ厓介妹仔香香甜甜介沉睡
正發現恬靜介世界係恁莊嚴 Read More »

　　「山城走唱」是台湾风潮唱片出版的「恒春半岛民歌纪实」系列的精选集。这张专辑的17首曲目中, 包括1960年代由民族音乐学者许常惠所录下的3首陈达说唱原音，及1首老录音，13首吴荣顺在90年代于恒春、车城、满州、垦丁等地的田野录音。同时收录民间乐器”月琴”、及”壳仔弦”的伴奏与独奏。
由于这张唱片不容易买到，所以上传其中16首歌曲供大家试听。如有机会购买，请支持正版。 Read more ...

陈达1971年在恒春家中 摄影 张照堂                                                  陈达初到台北

　　如果没有台湾民歌运动，没有被民间音乐调查者发现，陈达的人生简历可以这样写：他的祖先来自福建泉州，他的外祖母是恒春平埔族原住民。公元1906年4月16日出生于台湾最南端的恒春，家中排行老八；12岁离家寄住卑南的二姐家；17岁跟随兄长学习月琴，开始流浪卖艺生涯；29岁染病半身不遂，左眼失明；40多岁时返回家乡恒春，和邻村的一个寡妇住在一起，组建了一个家庭，他们一起生活了十一年，但并没有生养自己的孩子，这个寡妇等到自己的孩子长大成人，她又跟别的男人跑了；65岁时，上天怜悯这个苦命人，他的身体神奇的康复，偶尔外出唱歌，赚些饭钱；67岁时，与先前那个寡妇的儿子打了一场官司，因为他的这个养子回来恐吓他，索要他的房屋的产权，官司打赢了，但从此他无论走到哪里，都贴身携带着自己的房权证明，他的迫害幻想症越来越严重，生活在恐惧不安的精神世界里；73岁，流浪在台北街头，被关进精神病院；75岁，公元1981年4月11日，他从枫港准备搭车回恒春，在去车站的路上横穿马路，被一辆大客车撞死。
　　1967年夏天，民间音乐调查者许常惠在恒春采风，发现了这位贫苦的歌者，在他的田野调查笔记中记录了当时的情景，“下午四点，我们一进门即感到四面乌黑而闷热，像在热锅中似的难受。我慢慢的识别，有一个床位在地上，还有些破旧的炊事用具，最后我认出一把月琴挂在墙壁上，这便是’红目达仔’的全部财产。在黑暗中，贫困和孤独陪伴着他…然而当他拿起月琴，随着发出那悲啼似的歌声…我感到这个被现代都市人们忘却了的世界，是多么真实、纯朴而感伤。”，并惊呼找到了“民族音乐的灵魂”。
　　从此，陈达的名字进入了都市的音乐界，当年他61岁。1971年，他录制了自己的第一张唱片《陈达和他的歌》；1976年，台北著名的稻草人咖啡馆邀请他常驻演出；1977年，淡江大学邀请他参加“中国民俗歌谣演唱会”，这一年他还受邀参加了“第一届民间乐人音乐会”；1978年，云门舞集的创办人林怀民邀请他为舞剧“薪传”录制间奏；1979年，录制《中华民俗音乐专辑》第一辑“陈达与恒春调说唱”；1980年，参加了高雄“庆祝光复节纪念演唱会”，这是他最后一次受邀在演唱会亮相。
　　常驻台北稻草人咖啡馆期间，有人采访他，他用手指比划着说，有人发达，有人落魄，有的人是大拇指，有的人是小指头。他把两个小指头叠在一起，“我是小指头下面这个小指头”，“我是生活无法渡，才弹琴唱歌”。他并不适应演唱会这种场合，常常需要举办方减弱舞台灯光他才会停止演唱。他甚至可能不理解“民族音乐的灵魂”的意义。实际上，在他经常受邀演出的那几年，他的经济条件并没有得到很大改善，在他意外遇难之后，台湾社会各界纷纷表达歉疚，没有保护好“国宝”。
　　属于他的命运轨迹，并没有因为音乐史上的价值而改变，颠簸流离，穷困不安，直到死于非命。他和这个把他奉为国宝的外界城市的联系，最现实的是他至死贴身携带的房屋产权书，这能证明他有一个属于自己的落身之地。他始终是一个唱着“思想起”的渡台客。他的歌就是他的命运。

思想起

思想起 祖先艰辛过台湾 不知台湾生做啥款？
思想起 海水绝深反成黑 在海山浮心漂心艰苦
思想起 黑水要过几层啊 心该定 碰到台风搅大浪
有的抬头看天顶 有的啊 心想那神明
思想起 神明保佑祖先来 海底千万不要作风台
台湾后来好所在 经过三百年后人人知
思想起 自到台湾来住起
石头吓大粒 树啊吓大枝 一脚开垦来站起

Read More »