民歌笔记第二十二期
Read more ...

作者：游方僧

“你们登了一次，考察一次，我们生态就受影响。下雨啊，发洪水啊，暴风啊，我们老百姓上影响了，受灾害了，损失了。没有垮过的路垮了，没有垮过的水沟垮了。没有发洪过的地方发洪水了。我从小到大，这个地方狼没有见过，驴、羊、牛放在那里，一小会儿就咬死掉了，吃光掉了。”

“特别是斯农和我们两个村，灾情相当严重。水灾，洪灾，各种灾情都发生。老百姓讲，太子雪山是全部藏族的神山之一，旅游我们欢迎，老百姓也欢迎，登山我们反对。”

“这是生态的关系。老熊吃牲畜没有见过，现在老熊也咬牲畜了。我见过豹子，没见过狼。现在好的野生动物一个不见了，坏的有损害的出来了。好的动物是山鸡，獐子，鹿，在我们太子雪山的范围还有金丝猴。猴子和鸡有几种呢，现在没有了。坏的动物是狼，老熊，豹子，豹子不见了，狼就厉害了。狼叫得好凶，人单独不敢出去。”

雨崩村民劳丁、阿布画的狼

1991年1月，17位到云南省德钦县攀登“梅里雪山”（藏族叫卡瓦格博）的中国和日本登山队员被雪崩淹没。之后，又有人趁2000年的到来，搞了“千僖年登顶活动”，但因当地藏族的反对而夭折。以后，再没有登山队进入德钦。如今到那里旅游的人都知道，卡瓦格博是一座禁止攀登的神山。对于大多数外人来说，话题到此便打住了。当地藏族为何对登山那么在意，没有谁再去追究。如果找村民打听，他们也讲不出多少大道理，却能举出许多例证，说明登山活动如何触怒了卡瓦格博，给他们降下灾害。这些例证有根有据，但也曲折离奇，常把我弄得目瞪口呆，甚至满怀狐疑。幸而人类学的训练教会了我一些听故事的常识，如要尊重当地人的讲述，要在他们的文化语境中去理解故事的“真实性”之类，才说服自己慢慢静下心来，仔细琢磨其中的味道。
村民们讲给我的故事中，以狼的传说最为奇特。

1．狼开始进攻

我在卡瓦格博地区调查的日子里，经常听人说到“双厄”。在当地的藏语中，这个词是“狼”的意思。

1998年5月26日中午，西当村被笼罩在热辣辣的阳光下，核桃树的树阴里，蝉子叫成一片。兽医罗布江措走出村公所的大门，要去村民家看一头受伤的牲口。我跟建华与他同行，他背着褐色的皮制医药箱，我拎着摄像机。

走了10分钟左右，我们到了一户人家。罗布江措径直走进大门，我却观望了一会儿。我害怕藏族村子的狗，它们看着远在墙角，可眨眼就窜到你面前。因为拴狗的绳子大多挂在一根铁丝上，可以来回滑动，或系在一根细小的树枝上，狗一挣便会弯曲。我等着主人出来，是个叫白玛都吉的年轻男子，他拦住咆哮的狗，招呼我们进了院子。墙根下，站着一头可怜巴巴的毛驴。白玛都吉让它把屁股转过来，我看见它大腿根部被咬烂的肉颤巍巍地吊着。白玛都吉摇摇头说，这是一头母驴，在19号那天被狼咬了。母驴生小驹的时候习惯躲到见不着人的地方。那天晚上，它到山上去生小驹，没有回来。第二天家里人出去找，在离村子不到两公里处找到，只见小驹已经狼被吃光，连骨头都没留下，母驴的大腿上被叼走碗口大的一块肉，少说也有半公斤多。

罗布江措一边给母驴打青霉素消炎，防止感染生蛆，一边跟我们聊天。他说：村里被狼咬着的牲口多，不仅有毛驴，还有羊、犏牛、黄牛、马、骡子。一般都咬在脖子上，去年有7、8家的牛羊被伤害，今年经他医治的也有5、6家了。

白玛都吉家有4头犏牛，3匹马，两头黄牛，两头毛驴，30多只羊。他家喂养的牲口，夜里关在圈里，白天放到野外。羊子一般没有人专门照看，又爱乱跑，所以经常成为狼的猎物。原来狼比较少，来了把牲口的血吸干就走了。可如今常常会来一群，吸了血，还把牲畜的肉吃得一干二净。他说，仅西当一个村，当年被狼吃掉的绵羊和山羊就有500只左右。毛驴也被咬了50－60只，村里的毛驴差不多被狼吃光了。至于牛呢，个头大的，成群的狼不敢咬，那些形单影只的，或者病弱的，就容易受到狼的攻击。这些年来，每年都有很多牲口倒在狼的牙齿下。

一天吃饭的时候，农技员小林给我讲狼的事情，他说，在村民眼里，马和耕牛价值高，3000或4000块钱才买得着一头，所以损失了就很惨。狼攻击牛马等大牲畜的办法是漫山遍野地撵啊撵，撵得它们从坡坡滚下去，或者掉进森林里的沟沟坎坎里，不然一两口咬不死。尼农村的一家人，一年里就被咬死了30多只山羊，还有10多只绵羊和一头奶牛。这几年，拣松茸的人上山，到处都听见狼在哭，像狗一样地在哭。小林家的大马和小马放在雪山上，天黑前还在好好地吃草，第二天早上他去山上看，小马就被吃光了，只剩下个脚跟跟，以及脖子以上的骨头，肠子被拖出来，在地上拉了好长。

1998年6月，我在明永碰到一个老人，他说他家今年被狼吃掉的绵羊有20多只。这一年的上半年，荣中自然村三个生产队，360多户人，光绵羊就被狼吃了50、60只，另外还有一些山羊、毛驴、骡子、马。用荣中社长却登的话说：狼像种子一样，到处都到，什么都干（干是吃的意思）。

更严重的是，连雪山深处的雨崩村也出现了狼的踪迹。1998年7月17日，我去雨崩调查，村民扎史农布告诉我，他家今年被狼咬死了两匹马，他亲戚的绵羊被吃掉9只。全村被咬死的大牲畜有18头，包括17匹骡马和一头牦牛。

２．为什么有灾害

从村民的讲述来看，狼的活动范围不止限于山上，夜里还到村庄周围，甚至进到村里。罗布江措有一次坐车经过澜沧江边的大桥时，见到狼跑过去。然而，狼虽然活动频繁，亲眼见过狼的人却不多。

奇怪的是，卡瓦格博地区出现狼的历史并不长。贾都说，在他的记忆中，30岁以前从来没有听说过狼。他30岁以后，在斯农村公所工作，狼就出现了。他说时间大概是1995年。农技员小林则说：他还没出生以前，就是1960年代，西当村有个小队的队长去打狼，反而被狼咬伤了。但他也认为，直到1990年左右，狼才多起来。到1997年，狼的危害已经遍及山下的许多村庄，西当、明永、斯农等村子每天有6、7只羊子被咬，年年都有上百只牲口被狼咬死咬伤。村医肖虎说，现在村民绵羊都不敢放，以前羊子都放在山上，现在只能在羊圈里关着。抓不着绵羊，狼便开始向耕牛进攻了。

狼为什么会忽然大批出现？当地人有各种说法。有的干部讲，以前澜沧江上只有溜索，江两边的动物不能越过急流到对岸去。大约在1980－1990年代，政府在布村和西当两处先后建了一座水泥大桥和一座吊桥，在方便了行人的同时，也给狼群的流动提供了便利。据说开始来的狼只有两只，现在这附近一带都是狼。

有资料介绍，过去狼主要活动在中甸以及澜沧江的东边。迪庆州志办的刘群老师年轻时放过牛，很熟悉狼的情况。他说那时中甸有很多狼，一群群的，像狗一样。它们先在牛群附近玩耍，你咬我，我咬你，玩着玩着，忽然跑上来逗一头牛。冲上去，逃走，又冲上去，又逃走，把牛逗得渐渐离开牛群，然后一群地扑上去，把这头牛和牛群隔开。接着，几只狼在前面，引得牛左扑右扑，几只忽然从后面跳上牛背，钻进牛的肝门，把内脏掏出吃掉。有经验的公牦牛会把屁股靠着一块石头，让狼无法从后面攻击。

他说的故事，和云南古代青铜器表现的情形一模一样。我在云南省博物馆工作期间，有机会见到滇王国墓葬出土的“牛虎铜案”，这是国宝级的文物。它的造型是一只豹子（或老虎？）窜上一头母牛的后背，而母牛腹下正护着一头小牛。云南许多地方都传说有一种又像豹子又像狼的猛兽，会用这种古老的方法袭击家畜。

因为修桥把狼引来，是一种实际的解释。另外还有一种说法，听起来就有点离奇，却有更多的村民相信，那说法是：狼的猖狂，是连续多年登山活动造成的后果。那天白玛都吉回答和建华的问题，就说了这样的话：

问：出去这么一小段路就有狼啊？过去藏族人不打狼吗？
答：狼以前没有，这几年才出现的。狼是日本人带来的，跟着他们进了我们的村子。
问：日本人听到这样的话会很奇怪吧？日本人还信佛教。
答：日本登山队带来的灾害很多，他们攀登卡瓦格博那年，闹雪灾，我们认为是日本人带来的，以前没有这么大的雪灾。德钦县1995年雪灾，损失很严重，西当村闹雪灾时，麦子已经长高，雪有那么厚。卡瓦格博就发怒了。他发脾气，怪日本人随便爬到我的头上，在我的身上随便爬。他们来登山后狼就多了。
问：恐怕不是这样吧？狼是从哪边来的？从西藏那边？
答：是从维西和夏若地方来的。自从登山队来登我们的卡瓦格博，狼活动得太猖狂了。
问：它们怎么过澜沧江的？
答：江上有桥，也和我们的神山有关系。卡瓦格博来报复就可怕了。 Read More »

快乐的反思
作者：云南德钦卡瓦格博文化社◎木梭
　　
　　
“追求快乐幸福的生活，是所有众生的最基本和合理的要求。”

——一位藏传佛教上师如是开示
　　
我们的快乐丢失了

从如上语句中体悟到，人类社会的发展历程，也似乎完全是追求快乐幸福的发展史。每一个时代，人们对快乐和幸福的认识也不同，追求的方式也不同。当我们进入到二十一世纪时，出现了史无前例的物质文化的大飞跃，但精神文化似乎没有能够及时跟进，追求快乐幸福的努力和获得的结果更多时候是恰恰相反，或者得不偿失的。由此引发卡瓦格博文化社的朋友们的一些反思，进而做出了一些尝试性的工作。至今，我和我的朋友们还在一边设计，一边做，一边反思，一边学习，一边调整着我们的工作模式。

最初成立卡瓦格博文化社，是次里尼玛、斯郎伦布和央宗的主意。成立之后，成员也是他们三位。三位都是有高等学历的受过专业培养的人材了。他们回到家乡后，却被自己源于对传统文化无知而生的失落感深深困扰，同时也发现他们周围的同龄人也都有同样的遭遇——因为他们在小时候，都曾经验过一个充满人情，充满快乐氛围的社区，而当他们出去学习满载知识而归时，才发现已经失去了那些能让大家快乐起来的东西。生活中缺少了太多的快乐成分，那个失去的，恰恰就是充满了人性味的传统文化。

文化社成立不久，我也受邀请加入了。之前，我并没有太在意社区传统文化相关领域的情况，而是在学习传统的藏传佛教。加入之后，开始关心周围环境里发生的文化变迁了。小时候，我们的社区每天晚上都会有热闹的活动。当时没有电视，电影很少，到晚餐后，大人们聚集在一起聊天，小孩子们一起做各种自己想象出来的游戏。有时小孩子们也围在大人身边听他们讲过去的故事。白天，除了上课以外，自己制作游戏玩具，上山挖野菜，砍柴，晚上还跟着大人们一起唱歌跳舞。特别是到了八十年代初，包产到户以后，每天晚上人们从农村里来到我的家乡——德钦县城，跳起了欢乐开心的弦子舞。这完全是自发的，因为自从合作社以来，农民们基本上就没有自由活动的空间了。

我也是每天晚上跟着大人们跳啊跳啊，但不会唱，也听不懂他们在唱什么。只知道体验这种快乐的心情。所有生活中的物质那部分，已经被完全淡忘了，尽管我也在回忆中知道那时我们家很穷。不久，政府通知不许这样无节制地跳下去了，于是后来改成每周六、周日晚上跳舞。有限的时间里，人们有那么多的情绪没有倾泻，往往每晚都会跳到天亮。后来又被下令改为跳到二十三点为止。再后来就干脆不许跳了，说是因为这样会导致社会不安定。从此，只有在过年节时才偶然会有人跳一场弦子舞。从外乡来到县城里的乡下人，我们也只能看到他们疲劳破烂和陌生的样子了，这当然是因为再也没有机会看到他们在舞场上飞扬的舞姿，欢乐的歌唱。人们在县城里聚会时，总是在喝酒，打架，谈生意。小孩子们的玩具也都是从商店里买到的。

我的家乡在一个深山谷底，给我的印象总是在晴天里，有山歌不断地缭绕在山谷，飘到天外；人们耕作贫脊的土地，但安逸自得，笑声和歌声不断。如今，时代进步了，生活富裕了，却再也听不到那些让人陶醉的歌声，而只有汽车喇叭声和叫卖声。

小时，家里都有一些个不成文的规矩：上座让给老人和年长的人；盛饭菜，要先用双手捧给长辈；见了长辈要先称呼。那时候，人们以偷盗说谎为耻，记事起，全县城历史以来只出现过一个小偷……

他们的快乐

文化社的朋友们对自己文化的反思，首先最直观的就是这些生活中的对照经验。我们认识到，我们所追求的快乐与幸福中，物质含量已经超标，而原有的快乐生活中的文化成分已经逐渐失去。经过了一段时间的调查研究，我们发现，传统文化之所以在经济发展面前节节失利，其主要原因有几点：一是社区对自我文化的认识不足，导致对自我传统文化失去自信心；二是对主流社会发展趋势过于信赖，否定了社区传统的幸福指数。

在我们制作文化社的第一盘民间音乐带子时，我们有机会零距离接触了萨荣村民。 Read More »