主题相关文章：

• 麻辣烫（三）
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶
• 公车上的八卦
• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 陪小禾去喝豆汁儿

主题相关文章：

• 五棵松的麻辣烫
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶
• 公车上的八卦
• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 陪小禾去喝豆汁儿

龚村在阜石路的北边，大片的小树林和庄稼地中间有一条小路，一直通往村里，村子不小，一直往北走能跑到田村去。

2001年我住在龚村。除了偶尔用房东的灶做几次饭之外，大多时候，吃饭的问题都是在龚村的一个小饭馆里解决的。那个饭馆就在村头那条小路边上，简陋而温馨，和村子的风格很搭调。饭馆里就是几种家常菜，味道也很家常。唯独两种食物却与众不同，一个是干煸鸡脖子，另一个是麻辣烫。

（干煸鸡脖子）

顺便说下干煸鸡脖子，其实饭馆里并没有这道菜，它的原型是干煸牛肉丝。有天晚上，去这家饭馆吃饭，看到店主一家人围坐在桌子边正在吃饭，其中有一道菜闻起来很香，看上去是鸡脖子，但却经过加工，鸡肉变成一丝一丝的，上面有被辣椒煸过的痕迹。便不由好奇的问那是什么菜？店主不好意思的笑两声说：“这是我们卖剩的鸡脖子，今天不吃就坏了，我们用干煸牛肉丝的办法煸了一下，吃了得了。”我们说还有鸡脖子吗？能不能再煸一份给我们尝尝？店主同意了，拿出剩下的几根鸡脖子又做了一份干煸鸡脖子。

吃了才知道，干煸鸡脖子比干煸牛肉丝要好吃很多。牛肉丝在经过干煸之后，有点硬，像牛肉干一样，个人觉得吃饭时不适宜吃这样的菜，当零食还可以。而干煸鸡脖子就不同，鸡脖子在经过煸炒之后，那层裹在骨头上的肉便变成一丝丝的炸开，肉丝的一边辣而劲道，另一边由于刚从骨头剥离开，还带着一点嫩滑，辣椒的辣味煸到了骨头缝里，啃完肉之后，再砸吧骨头，最后恨不得连骨头都嚼碎了吃。

后来我们来这家饭馆，都会要一份干煸鸡脖子，坐在村头的小路边上，望着对面被风吹的沙沙作响的小树林，啃鸡脖子，吃麻辣烫。

这道菜后来我学会了。

（麻辣烫）

这家饭馆的麻辣烫相对于别的麻辣烫来说，算是比较山寨的了，完全不是正常的套路。不麻也不辣，煮出来之后不用浇调料吃起来也很香，想必锅里是肉汤或者放了骨头之类的东西煮了的。再浇上他们配制的麻酱调料，吃起来竟然和以前吃的麻辣烫味道完全不同，入口没有惊艳感觉，却自有一番特别的风味，居然越吃越想吃。

别的种类记得不太清楚了，只记得这家麻辣烫的土豆片最好吃，每次都要一大盘土豆片，浇上麻酱蒜汁，细细品尝那裹在麻酱里的土豆片被肉汤煮过的香味。

记得有位四川的朋友和我一起吃麻辣烫时说过，正宗的四川麻辣烫是不浇麻酱的，煮出来就直接吃，都非常好吃，北京这边正宗的都很少。我没有吃过正宗的麻辣烫，但我一样的喜欢各种山寨的麻辣烫，它们在经过各种主人依照自己的爱好习性改良之后，便有了各种不同的味道。不管正宗的多么好吃，但我还是喜欢这种融入了很多个人特色的麻辣烫。

后来有几位朋友来龚村，我带着他们去了这家小饭馆。夏天的夜晚，我们坐在灰暗路灯下的小路边上，摆上一个小桌子，要了干煸鸡脖子，麻辣烫，啤酒饮料，花生毛豆。在对面树林里的蝉鸣声，路边草丛里蛐蛐叫声中，吃喝聊天。朋友们大口的吃着麻辣烫里的土豆片，吃的脸上都是麻酱，边吃边说：“这店看着不咋起眼，没想到麻辣烫却很好吃，只是感觉怪怪的，不太像麻辣烫的味道。”

一只大野狗蹲在我们桌下直直的看着我们，不时的听到它喉咙那里咕咚一下吞咽唾沫的声音。我们只好把吃剩的鸡脖子骨头扔过去，它嘴巴一动，脖子一伸，就又蹲在那里继续看我们。路边上又跑来一只雪白的京巴，它想越过那条水沟跳到我们这里来，没跳好，掉到了水沟里，身体的下半部分变成了黑色，直往下滴答水。它站在水沟里看着我们，接着便听到路那边传来它主人的呵斥声。

这店不知道现在还在不在，有空去看看。

主题相关文章：

• 麻辣烫（一）
• 五棵松的麻辣烫
• 麻辣烫（三）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶
• 公车上的八卦
• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 陪小禾去喝豆汁儿

平乐园的麻辣烫

特点：不是很辣，蔬菜以及各种串儿煮过之后都基本保持原始的口味，但一浇上调制的麻酱，蒜汁，特有的香味便出来了，并非千篇一律，各类蔬菜各种味道。

在平乐园十字路口的西北角，是平乐园市场，市场前面有一片空地。不管春夏秋冬，一到晚上，这片空地上就摆满了大排档。大概有十来家，他们大约是为了统一风格，基本每家的家当，小吃的品种，以及家当摆放的样子都是相同的。如同复制的一般。不论你走到哪家，这家有的，别的家几乎也都有。种类有：麻辣烫，酸辣粉，羊肉串，鸡肉串，鸡胗串，烤鱿鱼，虾尾，煮花生，煮毛豆，煮螺丝，酱猪蹄，炒面……等等。虽然猛一看，每家的小吃都差不多，但只需挨个吃过一遍之后，就会发现每家味道千差万别，尤其是麻辣烫。

我吃麻辣烫的经历就从这里开始。那年我和几个朋友在平乐园附近工作，每天晚上下班都会跑到这个大排档吃饭。我生平第一次尝到把麻酱蒜汁浇在用特殊汤料煮了的各种菜叶上的味道，没想到这曾经不被我看好的东西，居然这么好吃。我们一家一家的吃过去，最后把目标锁定在其中一家的麻辣烫上。

这家麻辣烫摊子的主人是一个胖胖的中年妇女，四川人。她每天都笑眯眯的站在一口大锅前不停的翻腾那锅里煮着的麻辣烫以及酸辣粉。当时是冬天，她穿着厚厚的棉衣棉裤，胳膊上戴着套袖，胸前系一条原本是白色底但现在已经看不出颜色的围裙，围裙上有个很大的兜兜，她每次接过客人的钱，就顺手往那大兜里一塞了事。她露在外面的脸和手都被冻得红通通的，上面还有细细的皴了的裂痕。每次看到我们来，她都热情的用四川口音招呼我们：“来啦？吃麻辣烫？自己拿盘子挑吧。”于是我们拿了盘子，挑挑拣拣的选了生菜，白菜，豆皮，丸子，空心菜给她煮。

她家麻辣烫好吃，是因为她调制的麻酱。她一打开芝麻酱的那桶，一股说不上来的香味就钻进鼻子里，两边耳根一麻，唾液就不知道从哪里涌出来了。我们忍不住随口问：“你这麻酱怎么调的啊，怎么这么好吃？”她嘿嘿一笑，胖胖的脸显得越发的红了，她边搅动着锅里的东西边说：“也没怎么调啊，就瞎调的。”谦逊中带着几分得意和神秘。麻辣烫煮好后，绿绿白白红红的装了一盘，她浇了麻酱上去，再洒点蒜汁，最后舀一勺红色的辣椒油上去，各种香味聚集在一起，就如迷药一样，让人失去所有的理智。

我从此喜欢上了麻辣烫。每次快要下班的时候，在办公室里，我会忽然闻到一股麻辣烫的味道，然后越来越强烈，我忍不住对周围的人说：“你们闻，是不是有麻辣烫的味道？”他们吸了吸鼻子说：“你是不是出现幻觉了，哪有啊？”我觉得我真的像吸毒的人一样，对麻辣烫产生毒瘾了，只要瘾一发作，就会出现幻觉。并且在短时间内无法吃到它，就心慌无力，对别的饭菜居然都提不起任何兴趣。

两年后，我们相继离开了平乐园，那片大排档估计早就不在了，一说起麻辣烫，我第一反应就是想起那个卖麻辣烫的四川妇女，穿的鼓鼓囊囊的圆乎乎的身体站在大锅前，热腾腾的蒸气里，是胖胖的脸和胖胖的手，被冻得通红通红的。然后她端着一盘煮好的麻辣烫，掀起那麻酱桶的盖子………

每次想到这里，瘾就犯了。

主题相关文章：

• 麻辣烫（二）
• 五棵松的麻辣烫
• 麻辣烫（三）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶
• 公车上的八卦
• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 陪小禾去喝豆汁儿

小时候，我家住在海淀区西八里庄749部队院儿里的第一栋楼。

我们院儿坐落在公路的南侧，和公路之间隔了一片不算大也不算小的杨树林子。那林子里的杨树，比我们的五层楼还要高好多。我家住在三楼的中间，唯一的一间房，窗子朝南开，也就是朝院儿里开。我家隔壁那一家才有朝杨树林子开的窗户。这样，那杨树林子足以形成天然屏障，而隔壁邻居的家又是一道人工屏障。所以，公路上如果有什么动静，我们坐在家里是断然听不见的。

而且，我奶奶早已步入老年，耳音越发的不济。所以，她就更加不可能听到公路上的声音了。

然而，当年有一位推自行车卖冰棍儿的老爷爷，他在公路边上叫卖的时候，我那耳音不济的奶奶坐在家里也都能听到！连她都能听到，更别说我们了！

听老人们说，老爷爷是山东人，已经80多岁了。他经常穿一件黑衣服，满脸皱纹，戴着一副眼镜，镜架好像是黄色的吧，推着一辆黑色的旧自行车，车的后架上用麻绳捆着一个白色的大箱子，上边盖着厚厚的棉被，里边装的是纸盒，纸盒里装的是冰棍儿。

老爷爷的叫卖声，除了调门儿极高之外，还有一个显著的特点。经常来我们这里卖冰棍儿的，还有两三位老奶奶，她们是这样叫卖的：“冰棍儿！奶油小豆红果儿的！”或者是：“冰棍儿雪糕！”而老爷爷叫卖的时候却总是两个字：“五分！”老爷爷是山东人，说出话来带有山东口音，再加上他的儿化音，他的叫卖听起来就成了“无分儿”。

前些年曾经在电视节目里播的“南方黑芝麻糊”的广告，是这样说的：“小时候，一听见芝麻糊的叫喊声，我就再也坐不住了。”我的情况是：小时候，一听见“无分儿”的叫喊声，我就再也坐不住了——不管是在家里，还是在外边，也不管是在大院儿里、楼下，还是在杨树林子里、街上，甚至不管我当时想不想吃冰棍儿，反正一听见老爷爷的叫卖声，我就再也不能安静地坐着了，必须得去看看他才肯罢休。

老爷爷喊“无分儿”，是那样的执着，很少改变。就那一次改变，我至今难忘。

有一次，我正独自在楼下的一个矮小的石头桩子上坐着，忽听一声震耳欲聋的“无分儿”。循声望去，老爷爷正慢条斯理儿地推着车，一边儿吆喝着一边儿朝我们楼下走来。我连忙跑过去，睁大眼睛愣愣地看着他。

这个时候，不知从哪里跑过来两个小孩儿，跑到老爷爷跟前，其中一个一边喘着粗气一边擦着脸上的汗，一边说：“老爷爷老爷爷！给我拿两个五分的！我要奶油的，他要巧克力的！”老爷爷低下头看着他们，慢条斯理儿地说：“俺这儿没有无分儿的了，只有红果儿的，三分儿啊。”另一个小孩儿说：“那您就卖给他一根儿得了，我不吃红果儿的。”“好啊，等着，我给你们拿。”小孩儿拿了冰棍儿，交了钱，扯掉包装纸，迫不及待地嘬了一大口，说：“呀，酸的！”听他这么说，我心想：“难道你不知道它是酸的？”

老爷爷看看他们，继续高声叫卖：“无分儿！无分儿！”

那个没吃上冰棍儿的小孩儿，转身刚要走，又回头看看老爷爷，说：“老爷爷呀，您还是给我一根儿五分的吧。”老爷爷又一次低下头，和蔼地看着他们，说：“没有啦，明天吧。”两个小孩儿听了，扭头跑了。

老爷爷看着他们的背影，改口了：“三分儿！三分儿！”听惯了老爷爷喊“无分儿”，乍一听他喊“三分儿”，怎么就那么别扭呢。老爷爷只喊了两声便停了下来。只是片刻，他又改回来了：“无分儿！无分儿！……”还是这样喊好听。那两个小孩儿还没走远呢，听见老爷爷改口了，停下脚步回过头来朝这边儿看了看，继续走了。

以后的日子里，老爷爷几乎每天都有五分的冰棍儿来卖，有时候也有一毛一根儿的大雪糕，偶尔仍然会有只剩下三分的冰棍儿的时候。但他一如既往地喊“无分儿！无分儿！……”

偶然看见我的同学吃的红果冰棍儿，颜色怪怪的，他说，这冰棍儿一点儿都不酸，倒有点儿怪怪的甜味儿。他妈妈尝了尝，说那是用红糖做的。就这种红糖冰棍儿，卖的人居然还说是红果的。这事儿传远了，好多的大人小孩儿在好长的一段时间里都不吃红果冰棍儿了。

后来，749部队的食堂也做冰棍儿，四分一根儿，有桔子的也有菠萝的，比街上卖的三分的、五分的可好吃得多，颜色也漂亮得多。食堂卖冰棍儿的窗口儿和新盖的礼堂的大门儿正好对着，每次看电影，所有的小孩儿都要买一、两根儿吃，我也是。

不过，还是老爷爷给我留下的印象更为深刻，让我难忘的是他的叫卖声，而不是他的冰棍儿。

不仅我对老爷爷印象深刻，就连我奶奶也经常问起他。

很多年以后，每逢和朋友们一起吃冰棍儿的时候，我总会想起老爷爷，有的时候会学他的叫卖声给朋友们听。有的朋友听了，开玩笑说：“什么？‘无分儿’？他卖冰棍儿不要钱吗？”我回答：“他肯定不跟你要钱，别人一分儿也不能少给！”“为什么他单单不跟我要钱呢？”“你根本就不买他的冰棍儿嘛！”“哈哈……！”
　　
　　

1981年，我家搬到丰台镇以后，虽然经常见到推小车卖冰棍儿的，但是极少听见叫卖声了。

夏天，我们家属院儿的门口儿，经常有一位慈眉善目的老奶奶在卖冰棍儿。她每天推着小车过来，然后从车上把马扎儿拿下来，打开，坐在那儿。她的车上也盖着厚厚的棉被。

赶上暑假或者星期天，总会有一些中小学生去丰台百货商场买学习用品。从老奶奶那里路过的时候，大多数会买她的冰棍儿。

有的时候，学生们从她这里经过，老奶奶就把人家叫过去，问人家是不是要去丰台商场，时间紧不紧，要是方便，就顺便给她买一包两毛六的香烟回来。学生们一般不会推托，她就拿出两毛六分钱，递给人家，然后详细地告诉人家香烟到哪里去买。人家给她买来了，她会微笑着一连说好几个“谢谢”。我也帮她买过香烟，还和她聊过天儿呢。老奶奶总是微笑着跟我说话。

主题相关文章：

• 第三粮店
• 名字的故事10—16
• 五棵松的麻辣烫
• 毛豆
• 名字的故事5—10
• 在过去的一个夏天我买了什么菜
• 名字的故事
• 麻辣烫（三）
• 冰糕汽水儿冰淇淋（结尾的两个故事）
• 麻辣烫（二）

早上公车上上来几名民工，他们和其他乘客不同的是脸上的表情。大多乘客的表情带着清晨起床的那种烦躁和木然，而这几个民工的表情是新奇而兴奋的。他们用眼睛在车上搜寻到座位后，很高兴的坐上去，然后先左右打量一番身边的乘客，然后扭头趴在椅子背上好奇的往后面看，看每一个人，并不停的对不远处座位上自己的同伴挤眉弄眼并嘿嘿的笑。碰到有洋气的女人上车或者下车，他们便死死直愣愣的盯住她们，肆无忌惮的看着，一直看到她们坐下，或者下车消失才收回视线。

后来车上空位越来越多，他们一会儿坐那里，一会儿又换这里，每换一个座位，都用屁股在上面墩两下，然后趴在窗户边看着外面。一会儿又挪到伙伴那里，和伙伴打闹。清晨的太阳照进车里，他们身上的灰尘在打闹中弥漫开来，漂浮在阳光中。灰尘颗粒里是他们布满污垢，眼角还有着眼屎的面孔，他们咧着大嘴，露出略黄的牙齿，笑容就好像马路边上的花一样，虽然被蒙上了好多灰尘，但依然毫不介意的绽放着。

我想了半天，也没想出来他们怎么能在大早上做到这么高兴。但实际上，我在这趟车上看到的所有民工，不管是什么时候，背多大的包，遭到多少白眼，他们都是这么高兴。

一般遭到白眼后，他们大多是这三种反应：一，嘿嘿的笑，感觉不是在指责他，而是在夸他一样；二，直接很大声的顶回去，理直气壮。三，无视，就跟没听见没看见似的，无辜的看着周围。

二

下班公交车开的时候，车上有个民工伴随着公车启动的声音，适时的打开了他的手机音乐开始播放，声音很大，大的我以为上了火车，一般火车上不是都有喇叭老播放宋祖英的“好日子”或者萨克斯的“回家”么。他这个音质差一点而已，放的是时下很流行的歌曲，很热闹。他表情很淡定，略带忧郁的望着窗外，似乎在体验和大家分享自己喜欢音乐的那种气氛，这气氛挺和谐的。
这时候售票员跑过来打破了这气氛，她跟训儿子一样的口气大喊：“哎！要么戴上耳机！要么给我关了！”
然后车厢里安静了下来，恢复了之前的沉闷。

三

第二站，车下的人群格外欢腾，几个民工背着大包，笑容满面的冲公车跑来，打开车行李箱盖子，发现已满，就挥舞着手臂对车上的售票员喊：满啦！满啦！然后背着大包冲上了公车。
售票员要制止已经来不及，很没好气的喊：“连人带包16！”
民工们：“啊！16这么多啊！”
售票员：“你们不看看你那包多大！”
民工只好掏钱，然后举着比他们自己还大的包矗立在车箱中间。
一会儿，正好有两个人下车，一名民工有幸在边上，于是解脱般的把大包扔向座位，自己坐在旁边那位置上。我听到周围好几个乘客齐声呼了口气，替他累的，估计。
车上人越来越多了，有一位40岁左右的有点富态的女人站在那名民工座位边上，她用大眼睛狠狠的瞪着民工，忽然开口说：“售票员干什么吃的！这么大的包都让上车，还占个座位，人都没地方坐，它还坐一个位子！”
边上一个同样站着的小伙子说：“他那包也买票了。”
40岁的女人说：“那我也买票了呢！”
那小伙子说：“他先上来，没辙，你不早上来。”
边上另外一妇女接着说：“而且他那包10块，比人的票贵。”
40岁的女人咬牙切齿的看着窗外说：“这些人真没素质，怎么不扔个炸弹把这些人都炸死啊！”
大家都沉默了。那民工睁着无辜而略带天真眼睛东张西望着，好像不是在说他。

四

早上坐公车，忽然听到后面座位上一女声响起。
女声A：“哎，这位大妈，您晕车吗？不晕的话麻烦把窗户关一下，冷的慌。”
女声B：“我？我不晕啊，我经常坐车，怎么会晕车!”
窗户砰的一声关上了。
女声B：“你今年多大？”
女声A：“40。”
女声B：“那你叫我大妈！我才58！我最烦人以为我老了，我一点都不老，除了头发有点白，脸上一点褶都没有！”
车上前半部分的人齐刷刷的回头看女声B（包括我，我看了觉得她确实差不多就是58的样子，叫大妈也可以的）。
女声A：“我婆婆56，所以我才叫你大妈，尊敬嘛，哈哈哈哈哈。”
女声B：“我闺女才31，你都40了，你叫我大妈？！为什么不叫大姐！”
车上前半部分的人齐刷刷的回头看女声A（包括我，我看了觉得她不像40，似乎比40更老些，叫女声B大妈确实有点过分）。
俩人开始热闹的聊家长里短，很熟一样。
正好她们俩同一站下车，大家目送她们下车，女声A走在前，女声B在后，我看到女声B犀利的目光恶狠狠的剜着女声A的后背，一瞟一瞟的，带着怨气。女声A走在前面笑眯眯的。
她们下车了，背影消失在茫茫人海里。

五
下班的公车上，上来一位蓬头垢面的男人，年龄大约在四五十岁，面无表情。
售票员问：“您到哪？”
男人：“门头沟。”
售票员：“门头沟哪里？”
男人：“就到门头沟啊，门头沟不知道？！”
售票员：“门头沟大了，从这头到那头差那么多站呢，关键钱不一样啊，你得说出一个地方名。”
男人：“那就到门头沟广场吧。”
售票员：“门头沟有广场吗？门头沟哪有广场啊……”
周围乘客都开始帮着想，一个男乘客说：“你说的是不是双峪环岛那里啊？就那个地方还像个广场的样子。”
男人：“……那就你说的那个地方吧，多少钱。”
售票员：“5块。”
男人：“净瞎卖！”
售票员哭笑不得，说：“这又不是我开的店什么的，我瞎卖什么了…..那你说多少钱，你来定。”
男人像砍价一样熟练的说：“4块还差不多。”
售票员：“你问他们，是不是到你说的那个地方是六块？我都给你便宜到5块了，你还嫌多。”
男人不情愿的给了钱。
售票员：“你看看人家，上来买票都报自己要去的站名，你一上来就到门头沟，你下次坐车得问清楚自己要去的地方名字，门头沟那么大，每站也差那么远，你不认识地方，还不跑丢了啊……”

售票员絮絮叨叨的说了半天，跟训自己的儿子一样。那男人坐那面无表情的听着，就好像售票员在说和他无关的事情。
我发现公车上售票员都喜欢用这样的态度来对待农民工之类的人群，对待其他人就是很客气友好的态度。但我更喜欢的是她对待农民工的那种态度。那种毫不客气的训斥，不经意间却流露出一种人和人之间最真实的情感，就像一个母亲在恨铁不成钢的训斥犯了错误的孩子，那些民工，不会像其他人那样听到这种口气就受了侮辱一样的生气，而是像做错了事情的小孩子一样静静的坐那里挨说，有的是嬉皮笑脸，有的是羞愧的表情，更多的是不服气的梗着脖子扭向一边，还有一些就像今天这位男人，假装没听到。
而售票员对待其他人那种客气友好的语气，却犹如一道看不见的屏障，把人和人轻轻的，礼貌的隔开来。
可能每个人的生活习惯不同吧，我喜欢那种直接而真实，甚至缺乏礼貌的交流。

公车进入门头沟区时，售票员冲坐在那里的男人喊：“你还坐那犯什么愣啊？快看着点窗外，到你要去的地方就赶紧说。”
男人没理她，但转头开始看着窗外。
在我家前两站的地方，那男人站了起来准备下车。
车门打开，男人走到门口，边下车边生气的说：“一般到这都四块，你净瞎卖！”
说罢气呼呼的走了。

主题相关文章：

• 五棵松的麻辣烫
• 麻辣烫（三）
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶
• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 陪小禾去喝豆汁儿

租房子不仅是个体力活，更是个技术活。要能够根据房东提供的少量信息看出隐藏着的蛛丝马迹：5分钟到地铁站，指的是直线距离，你肯定得走至少10分钟以上；楼层很低夏天阴凉的房子，你要做好冬天阴冷抱着被子看电视的准备；临近街市购物方便的地方，你要多想想周末早晨嘈杂的叫卖声；环境优美临近公园的安静小区，一般都远离市中心，上下班要半天时间来回……

现在房价虚高，买房子已经成了很不划算的事，租房子几乎成了必然的选择；但是在人潮汹涌的大城市生活，租房子完全是个费心费力又不讨好的苦差事。你心力交瘁忙前忙后，也不一定能够找到一个令人满意的住处；即使历尽千辛万苦终于找到一个还不错的房子，却因为抱着货比三家的心态，想多了解一下行情，再转回来一定会发现那个凑合能住的房子，早已经被人捷足先登了。

总之，多经历几次艰难险阻之后，你会发现，租房子不仅是个体力活，更是个技术活。

首先，你要学会寻找合适的房源。千万不要漫无目的地到大街上去看电线杆，你要知道，那些在电线杆上贴小广告的哥们，比你还不靠谱；最快的方法是到网上搜索，输入关键词，按照你想要的地理位置，限定价格区间，再根据房东提供的少量信息看出隐藏着的蛛丝马迹——比如，你要知道，“普通装修”就是没有装修，5分钟到地铁站指的是直线距离，你肯定得走至少10分钟以上，水电暖气全包是在你提前交费的前提下；当然，如果你很着急，人生地不熟，又不怎么会上网，那就别怕被人骗了，去找中介吧——中介公司只是为了赚钱，不是为了逗你玩的。

房源找到之后，你要想清楚，到底是应急先住一下，还是准备在这里定居一段时间。如果只是刚刚过来，工作还没稳定，千万别着急租大房子，别着急幻想舒舒服服的美好生活。一旦工作变动，或者有了别的机会，你应该毫不犹豫地舍弃刚刚定下来的寄居之所，随着工作迁徙；如果是联系好了的工作调动，一切已经稳定下来，那倒可以在附近慢慢物色，找一个可以长期定居的地方，这时候就应该以舒适度为主要标准，要不然一旦工作有了起色，你开始觉得有必要改善生活的时候，再搬家可就麻烦了；最麻烦的是第三种情况，一开始是一切已经安排妥当，刚刚安稳没几天，突然出了一些状况，那你就得及时做好两手准备：一边积极找工作，一边积极物色新住处，而且还不能流露出要搬走的迹象，最后一切安排妥当之后，突然告诉现在的房东，你的工作出现了不可逆转的变故，不好意思必须退房，然后一切重新开始。

租房子的过程中，最考验人的其实是看房阶段。即使你前面选择的再好，当天没有及时去看，没有及时定下来，没有及时做出最后的抉择，那么前面的一切准备工作都是徒劳。看房子的时候只有一个原则，就是果断。以排除法来一家一家过，只要有一项违背了自己心底的基本原则，就直接排除；有的房子可能综合条件特别好，但是某一项软肋特别致命，那就一定要舍弃，要不然等你住下来之后就会发现，自己根本无暇顾及那些诱人的优点，只会被烦人的缺憾弄得头大；最要提防的是带你看房子的人，他的话会有很多不良误导，就算有很多优势如他说的那样天花乱坠，你只要想一想，自己是否需要这些锦上添花的好处，自然就会知道该做何选择。

再好的房子也会有一些隐藏的缺点，一定要试着让房东说出房子的缺憾；或者可以从他的天花乱坠中读出一些信息——其实很简单，只要你反过来理解这些所谓的卖点。比如楼层很低夏天阴凉的房子，你要做好冬天阴冷抱着被子看电视的准备；临近街市购物方便的地方，你要多想想周末早晨嘈杂的叫卖声；环境优美临近公园的安静小区，一般都在远离市中心上班要半天时间来回的郊区；更别说一些把黑说成白，以夸赞优势的方式无意中把缺点带出来的“聪明中介”，他们总是职业习惯似的告诉你，这里环境宜人，无人打扰，即使从市中心过来一趟也要2个小时，“绝对没有什么朋友会到你家聚餐，更不会有人打扰你的私人空间”——好吧，你就等着到别人家聚餐，然后半夜打不到车回不了家，一个人站在街头模仿便衣警察吧。

一旦你对一个房子动心了，一定要牢牢记住它的优点。当你遇到下一个不分伯仲的房子时，就会用回忆往事的方式，对他们的优势缺点进行比较，这时候往往哪一个的优点比较突出，哪一个就更容易打动你。然后，一定要及时做出决断，千万别盘算着追求完美，别想着找到让自己一切满意的房子，毕竟不是你负责设计施工装修，甚至连洗手间里面在哪儿挂毛巾都已经有人帮你标记好了——如果他是个左撇子，那么你也得习惯洗澡的时候用左手拿毛巾。

各个城市的房子，倒是有一些细节上的差别。在海口租房子，应该去找那种藏在海边某个无人的角落，一堆烂尾楼中间，茕茕孑立如鹤立鸡群般的公寓，这将是性价比最高的全海景公寓；同是在海南岛的三亚就不一样了，最好找那些能够走到海边，但是一定不要临海，最好是在椰树林中，一般游客不会敲门来借洗手间的房子；广州的房子以风格杂乱著称，你要做好心理准备，不想花冤枉钱的话，最好你能够忍受广东人的市井八卦风俗，或者你可以学几句粤语冒充一下岭南后裔，据说这样比较容易深入生活；上海是典型的两极分化，贫民窟的大聚居能让你体会到《功夫》里面猪笼城寨的感觉，而浦东新区的高档小区则仿佛是纽约曼哈顿的翻版；在北京奋斗，一般都以住在三环以里为基本目标，很多成功人士看起来已经风光无限了，依然住在五环外的北京郊区，自称北京农民——不过，大多数住三环里的是租房一族，而五环外的反而是买房一族，他们的区别不过是蚁族和房奴的不同，本质上都是这钢筋水泥的城市里默默爬行的蜗牛。

总之，在城市里生活，不但要练就一身摸爬滚打的求生技能，也要学点租房子的小伎俩，要知道，不管怎么说，租房子始终是个技术活。
————————————————————————————————————————————————————————————————
已刊载于《城市地理》 “城市八卦”专栏
作者悍客罗hankluo2010@gmail.com

主题相关文章：

• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 大表姐
• 五棵松的麻辣烫
• 秋天我们吃点什么
• 麻辣烫（三）
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶

你丫真贫

北京人的大气常常变成霸气，北京人的平和可能变成平庸，北京人的豁达往往成为不思进取的托词，北京人的幽默弄不好就成了油嘴滑舌。

北京人的贫嘴可以说是惊天地泣鬼神的。
真正的贫嘴是揣着明白装糊涂，你说东他说西，一本正经的跟你搅混水扯犊子，你要是着了道，急赤白脸要跟他翻脸，他会嬉皮笑脸的陪着笑，若无其事的装无辜，然后还特一本正经的问你：“我这儿跟你好好说话，你怎么就急了？”你无言以对——那就对了，你看到的是一本正经严肃认真的脸，其实是油嘴滑舌好玩爱逗的心。
大多数北京人都爱耍贫嘴，而且一般都不分场合，不论时候，说来就来。于是，你会看到出租车司机几乎不看后视镜，一心一意跟广播里的哥们三个人一起说群口相声；而市场里卖菜的大姐讲起故事来是一套一套的，简直远超单田芳，近比郭德纲；那些胡同里坐着晒太阳的大爷大妈们，一个个带着红箍，指路执勤比城管还专业——没准逮着一个陌生的外地人，就要尾随你转满整个小区，直到你原封不动的走出势力范围。当然，如果你有机会向他们问路，那你算是问对人了，大爷大妈一定会把前后左右方圆几里的重要地点不分巨细的都告诉你，然后你满心欢喜的感激涕零之后发现，你还是找不着北。
你要习惯公交车司机的国骂，他们真的不是骂人，只是改不掉的口头禅而已。你更要习惯售票员的傲慢与热情——你如果嘛玩意不懂像个二楞子，她们可能会怠慢你；但如果你倍儿有礼貌的问东问西，而且还热情洋溢的跟她们扯闲篇，你会发现，她们就像自家邻居大婶一样亲切，甚至下车她们都会依依不舍的跟你告别。
就是这样，北京的风气就是热情，前提是你别冷漠。只要你先对人热情，一副热脸贴上冷屁股的积极劲儿，几乎没有办不成的事，除非你碰巧遇到一个不通人情世故的外地人。如果你租了北京人的房子，那就是冰火两重天了：有时你会觉得像春天般温暖，有时你会觉得像秋天般微凉。一开始，房东会对你很热情，表现出首都人民特有的热乎劲，问东问西的关心你，恨不得帮你介绍对象；但如果你表现不佳，或者反应冷淡，那么抱歉，你很有可能遭到与众不同的冷遇——不识抬举的下场就是没人抬举。于是，在北京，你要学着热乎一点，抛弃矜持，把邻居当自己家人，把居委会大妈当自己家大妈，把别人的关心都感谢在脸上。
然后，恭喜你，很快你就成为新北京人了。当然，大前提是你得会耍贫嘴，不打磕巴是基本要求，还要有儿化音，活学活用俏皮话，笑得倍儿爽朗，打招呼要有力，见面要客套。
总之，如果有人笑着对你说：“你丫真贫！”那么，我可以欣慰的通知你，你丫已经是北京人了！

爷不怵你

这是一个敢于独立思考，敢于发表意见的城市，她的贵族精神使其成为中国最大气的城市。惟其如此，北京才成为五四运动和中国新文化运动的策源地。所谓的“北京人什么话都敢说”，体现的正是这种精神。这样看来，北京人的贫嘴也不那么让人讨厌，反倒会有几分可爱。

真正的北京人吹牛从来都是面不改色心不乱跳，即使你铁板钉钉把证据摆在他的面前，他也会毫不脸红的承认自己就是吹牛了：怎么着吧，爷不怵你！
他们牛气冲天，不管是高干子弟、下岗职工，或者街道清洁工、报刊亭大叔、小区门卫，每个人都有一本牛字经：你丫有什么了不起的，爷不怵你。
不管你跟哪个北京人比着吹牛，他们都会一通漫天胡地的忆苦思甜回忆往事，从八倍祖宗的光荣事迹扯到爷爷辈的革命往事，但是一提到自己就没了底气，于是就以不服气作结：哥们什么都没有，但是哥们有一颗骄傲不已桀骜不驯的心，哥们说了，爷不怵你！
当然，这种混不吝的作风也不是一无是处。很多事情都需要有人开风气之先，英勇无畏的表示不惮以最坏的勇气去尝试，即使是面子上的大胆，也带着三分勇气。不过，现在的北京之所以越来越牛气冲天，还是有现实依据的。富商云集、地产扎堆、美女豪车、展览演出……全国的财力物力人力集聚于此，即使不关我们什么事，也让人不由得自豪起来——就像小时候学过的口号：“啊，因为这里是我们的祖国！”我想大多数在北京受苦受罪的北京人，应该就是这种心态。没有自暴自弃，没有怨天尤人，虽然生无所乐，依然乐在其中。
好像有人曾经总结过：不要跟东北人比不要命，不要跟山东人比讲义气，不要跟上海人比过日子，不要跟广东人比做生意，不要跟浙江人比闯世界，而跟北京人，不要比吹牛。
其中，北京人的不怵是很多人见识过的——即使你拿把刀架在他们脖子上，就算裤子已经尿湿了，他们说的最后一句话仍然是：“爷不怵你！”

有意思吗

北京人的活法是具有中国意味的诗意哲学。这是一种人生哲学，不是来自逻辑推理，而是来自人生体验。北京人的生活充满诗意，因为他们总在做诗或者做梦。做诗与做梦，其实没有太大区别。如果说有区别，也就是梦有噩梦，而诗多半是美好的。

超过两个以上北京人在一起，不出10分钟，就会有一个人问起：“你觉得这样有意思吗？”至于所谓的“这样”是“哪样”，那就千奇百怪无所不有世相百态了。
有时候这种怀疑完全是无缘无故没有任何现实依据的，他们可能功成名就之后反而更加怀疑生活，理想达成无所追求时反而更喜欢怀疑人生，一无所有家徒四壁时反而怀疑功名利禄与金钱美女的吸引力。总之，这种“有意思吗”让你根本摸不着头脑，让你不知所措，让你无言以对。
如果你是个好学生，从小听话，绝不越雷池半步，一心一意做父母和老师心中的绝世好孩；那么就会有几个儿时玩伴，在你们同学聚会的时候，漫不经心却语重心长的对你说：“你觉得这样有意思吗？”
当然你也可以反问回去，比如那个同学是个小混子，从小学开始当流氓，直到初中五年级还毕不了业，依然我行我素得意洋洋；这时作为一个局外人，你会在接过他递给你的烟头时，十分诚恳但是满含怀疑的问他：“你觉得这样有意思吗？”
北京人有时候怀疑得莫名其妙，只是因为没意思，或者不知道这样算不算有意思。他们很容易迷失自我，迷失方向，迷失兴趣。不像外地农民以粮食丰收为喜，进城民工因领到工资而开怀，或者谁家的小媳妇安心做着家务，老老实实等待晚归的丈夫回家吃饭。北京人是爱怀疑，不满足，不知道怎样算是幸福的人。
北京作了首都，他们会和上海比，觉得经济不够火；看到上海人的作风，又觉得不如东北人直接；看看东北的状况，又觉得不如广东人务实；看看广东的氛围，又觉得不如江浙有文化。就这样怀疑一圈下来，就剩下“你觉得有意思吗”在空中飘荡。
当然，也许这是中国的通病，只因为北京是首善之区，所以首当其冲，所以感觉敏锐，所以反应迅速。
也许，北京人应该暂时忘了“有意思吗”的疑问，放手做些事情，用结果说话——要不然怎么对得起那句自负的“走着瞧嘿！”

走着瞧嘿

北京人油滑但不浅薄，他们不避俗，但俗中有雅，而且是典雅与高雅。即使是最俗的俏皮话，也有历史典故打底子；即便是最底层的市井小民，也显得好像有大智慧——当然也只是显得。甚至他们的世故，没准也有几分天真可爱。

北京这些年的发展速度其实不慢，只是步子小点，但是风气已经大为改观。外地人毕竟占多数，而当地人最大的法宝就是包容——没有几个外地人定居北京之后不以北京人自居的。对比同样是超级城市的上海，就可以发现，上海的认同感毕竟有限——上海人本身排外是一方面，上海作为超大城市的包容度也有待提高。
论包容度、融合度、和谐度，在中国没有任何城市能够与北京比肩——哪个城市能够容忍工作岗位上80%的是外地人，而且本地人依然自得其乐毫无意见——他们只在乎安安稳稳地过着自己的小日子。
北京是中国城市里面最矛盾也最和谐的代表。比如故宫是古建筑的典型，而现在环绕着故宫，已经形成了北京最繁华的商业区，东有CBD，西有金融街；同样矛盾并存的还有故宫南面的大前门，北面的钟鼓楼。前门翻新之后，恢复了古貌，可是新建的商业设施却处处提醒你，这是现代化的首都；鼓楼大街是北京古建筑集中的区域，胡同和四合院星罗棋布，却被一圈栉比鳞次的高楼包围。即使是在最古旧的胡同里，也有南锣鼓巷这样的新型艺术街区，创意市集与民谣酒吧已经把北京的中心变作人潮涌动的新焦点。
可是别忘了，就算北京的CBD再往东扩，北京的摩天大楼继续突破，北京的房价一路攀升，北京的奢侈品持续畅销，北京的根基仍然还是胡同，还是四合院，还是老槐树下面的小马扎，马扎上做着地道的北京人，北京人穿着背心裤衩，仰望着矗立在远处的“大裤衩”，他不会自惭形秽，他会很认真的看一眼高楼，然后甩下一句话：“走着瞧嘿！”

作者手记：
我从小就喜欢北京，即使从小没有生活在北京，后来上学也不在北京，但我一直向往着北京；毕业之后直到现在，一直生活在北京。我想，北京是我的第二故乡。也许，这里的气候不如南方怡人，经济形势不如沿海，但是这里的氛围很好——基本上只要你能想到的都会找到，就像有人说过的那样“再奇怪的人到北京也能找到同类，再奇怪的事在北京也很正常，再好玩的事放北京也不够好玩——因为总有更好玩的在等着你。”

插图选自：精彩绝伦的铅笔画——留住胡同
原文刊载于《城市地理》杂志2010.6
转载请注明出处。Email：hankluo2010@gmail.com

主题相关文章：

• 租房子是个技术活
• 满街都是艺术家
• 出租车司机聊天指南
• 大表姐
• 五棵松的麻辣烫
• 秋天我们吃点什么
• 麻辣烫（三）
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶

 
每当夜幕初上时走上街头，我总是忍不住放慢脚步，听几嗓子二胡，看几眼杂耍，然后发自肺腑地感慨一声：靠！满街都是艺术家啊！
 
街头搞音乐的基本分为三类：传统器乐类，摇滚民谣类，以及哼唱催眠类。
 
传统器乐如二胡、马头琴、笛子、箫，甚或陨。拉二胡的老头喜欢微眯了眼作陶醉状，双唇紧闭，似语非语，摇头晃脑，随着旋律悠然；若睁了眼，必是矍铄有神，炯炯如炷。你若直视他，他会奋力拉上几声凄厉的二胡，配以尖厉的眼神，让你自甘认输败下阵来。
 
摇滚民谣类则分布广泛，诸如地铁通道，繁华广场，路边小巷，甚至我见过最奇特的一个，抱着吉他坐在公厕门前，来来往往路过的人们来去匆匆，纷纷以关注的目光表示赞许。那人怒吼着义愤填膺的愤世之词，注视着络绎不绝奔往厕所的人们。唱民谣的就要温和许多，他们坐在树下抱着吉他轻唱，怅惘些久远的往事，虚无缥缈的爱情，或者偶尔夹杂几首六十年代的英文歌曲。路边站几个年纪相仿的年轻人，随着节拍微醺，喝醉了似的拍着脚掌。这情形应该和小型音乐会也差不了多少吧。
 
最凄惨的应该是第三种。他们经常出没在地铁上，穿越水泄不通的人潮，拨着人们的衣角前行。一般是两个人一起，前面的健全人负责要钱，后面的主唱者大多是身有残疾。有盲人，有伤残，有天生疾患，唱的歌大概是些《流浪歌》、《母亲》，或者别的九十年代曾经风靡过农村的一些代表作。但是听起来只有凄凉，完全不像在听歌，像是有人在你耳边哭诉——用唱歌的形式哭，萦绕不绝。整个地铁里霎时充满了肃穆的气氛，只有地铁电视里的广告女郎在嬉笑尖叫。
 
当然，街头不止有搞音乐的，还有很多别的艺术形式。比如杂耍、魔术、骗术、画家、乞丐、摊贩、迷路者，甚至还有什么都不做的行为艺术家。他们只是坐在路边，面前摆着一个器具，作出要钱的样子，可是你看不出他是乞丐还是路人，或者就是一个坐在路边等女朋友约会的宅男呢也说不定。
 
小时候在街头常见的是杂耍，各种杂技与奇门异术，耍猴、扎针、翻跟头、打架，以及套圈、抽奖、投篮球。而大多数抽奖应该归入骗术类，他们会有托儿，有磁铁控制抽奖牌，有假冒伪劣奖品，还有一些比较过分直接把摊位转手，不兑现奖励的空手道艺术家。
 
至于画家，则可以根据画风和内容再细分。比如画人像的，画风景的，画签名的，画抽象派的，画漫画的。甚至我还见过几个画家，画风稚拙，让人疑心是未毕业的无名学派，有学业不精就出来骗钱的嫌疑，但如果用了批评家的判语，则分明有大师的风范。
 
现在因为画家生意惨淡，很多人就近转行，做了业余摄影师。他们流窜于街头，以把人拍进风景里为傲，举着天安门前迷茫眼神的照片炫耀，“看！我拍的，天安门城楼一点都不歪”，或者说“看看，长城留念，不到长城非好汉，到了长城不照相——看也白看！”
 
最后还有一种广义上的行为艺术家值得一提，那就是烤红薯、摊煎饼、烤羊肉串、卖麻辣烫，以及推着三轮车买切糕的“夜行者”们。
 
他们隐蔽于小巷路口，路灯下的大树旁。夜色初起，远远望见烟雾袅袅，香气四溢，不打招牌的麻辣烫又上市了。几个馋嘴的食客或站或坐，嘴里不停大嚼，还要配上吧唧吧唧和刺刺吼吼地怕辣声，好一派和谐的夜烫麻辣图。
 
唯一煞风景的是值夜班的城管，只要他们的执勤车一来，《清明上河图》似的繁荣景象，立刻烟消云散一扫而空。这也给城管同志们造成了一定的困扰，每次他们想去吃点夜宵，找点乐子，都会败兴而归。我想如果他们脱了制服，也许才能见识这些伟大的艺术家。
 
看来，这满街的艺术家，也需要一个稳定的创作环境，要不然这十字街头，还到哪儿去找熙熙攘攘的市井乐子，咱总得给热爱生活追求艺术的大好青年留一点念想吧？

主题相关文章：

• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 出租车司机聊天指南
• 大表姐
• 五棵松的麻辣烫
• 秋天我们吃点什么
• 麻辣烫（三）
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 卖冰棍儿的“无分儿”爷爷和吸烟奶奶

在北京打车绝对是划算的事，倒不是说北京的出租车有多便宜，而是因为你永远不知道你遇到的将是一个多逗的司机——或者说，你永远不知道，下一个司机是不是更逗。
 
北京的出租车司机大都是本地人，他们继承了北京人贫嘴逗乐的优良传统，丝毫不把人生疾苦当回事，即使是过着艰苦困难的小日子，依然自得其乐乐在其中——而且，他们都有一种独乐乐不如众乐乐的娱乐精神，越是人多越是爱耍贫嘴。你越是跟着配合，或者表现出特别愿意听的神情，他们越来劲，可以一直讲到你们下车还不愿意停——这样看起来，北京的出租车司机可以说是服务业的楷模，态度好到与客人亲如哥们。
 
于是，你当然也要掌握一些基本的聊天技巧，要不然岂不是太让人难堪——你总不能让人家司机师傅一个人讲一路单口相声吧，即使当一个不合格的捧哏，你也得偶尔回应几声“嗯，啊？是吗？真有意思。”或者你可以模仿一下陈鲁豫的那几句“真的吗，真的吗，真的吗？”
 
碰到话痨型的司机，你要给他充分表现的机会，不要让人家憋着不舒服，要不然司机可能会挂不住面子给你脸色，又何必搞得大家不愉快呢？你只需要静静聆听，适时表态，以期待的神情看着他，你们就会一路欢声笑语地到达目的地，他还会特别热情犹如吃了什么甜头似的与你告别——如果不是开着出租车，他甚至会下车送你一程。
 
碰到没话找话型的司机，你要学会创造话题，以制造是你主动挑起话题的假象，是你希望司机师傅表态，是你等着他发表自己的看法，是你很想听听司机的意见——这样的话，你就等着吧，司机师傅一定不会让你失望的。他们会举一反三，把你的话题发扬光大，让你受益匪浅，让你觉得劳动人民的智慧果然是无穷的。
 
碰到专业型的司机，你要善于发现他喜欢谈论的话题，一般他们都会很明显的暗示你——他们会一直围绕一个小范围的话题，绕来绕去地聊天。比如你说世博会，他就说世博会让上海的房价提高了，北京也是——你看北京的房价多高；你说世界杯很热闹，他就说以前奥运会比这热闹，不过可惜奥运会之后，北京的房价越来越高了。这时候你就应该看出来了，他的兴趣点其实是房价，于是，你的第三个话题就可以转入北京的房价，即使是擦边球一样地稍带着提一下也好。比如，你可以这样说下去，“报纸上说，天上人间查封之后，会提高北京的房价”，这个司机师傅必然会兴高采烈地接下去，先是痛陈北京房价虚高的可恶，接着斥责房地产开发商，最后开始谴责天上人间的小姐，然后讲述一些他所目睹过的小姐们的趣闻。
 
还有一种愤世嫉俗型司机，你就得稍微安静一点，不要过多接话，也不要沉默，更别跟他们争论；不要试图说服他们，或者劝解他们的怒气，更不要为他谴责的对象说话。他们往往会口带脏字的开始话题，从脚下的路骂到邻居的狗，从小区居委会的多管闲事，骂到政府交通管制调控上下班时间，如果路上碰巧遇到几个抢路的司机，或者是倒霉的私家车主，那么他们会大笑着用最恶毒的语言骂得他们狗血淋头——当然，被骂的人根本听不见，都被你这个乐呵呵的虔诚听众灌进耳朵。
 
其实，跟出租车司机聊天，就跟说相声差不多，而不是像听相声那么简单——不是你喊一声好，拍一下掌就够的，你要有技巧的适时捧哏，这样才会达到最好的效果。长此以往，你势必会成为最受出租车司机欢迎的乘客。相声讲究说学逗唱，出租车司机讲究嘻笑怒骂。关键是，你的捧和逗要表现得不动声色，不要表现得那么露骨，不要像一个急于表现的孩子一样，那样会非常讨人嫌，让人觉得你不懂事，总想撺掇着司机师傅不好好说话。
 
下面我就现身说法，给大家示范一下，如何跟出租车司机一起聊天、逗贫、找乐。
 
我遇到过一个大神级的司机，讲的东西简直可以媲美科学松鼠会——化科学于日常，喻道理于闲扯，可以说是科普作家学习的好榜样。那天我一上车，就发现司机满脸通红，我急忙打趣地问：“师傅，您这不是酒后驾驶吧？”师傅一听乐了：“要是酒后驾驶，你敢坐我也不敢开呀。”
 
那天我因为办一件事，需要打一辆车来回，去了之后立刻回来。跟这个师傅聊了半截，他不舍得我这个听众，我不舍得他这个讲师，于是这个伟大的科普司机等了我十分钟，继续把上一集没有说完的科学道理讲清楚。他的基本观点是这样的：“据我观察，地球就像一个乒乓球，一直在不停地转，然后转着转着就会把里面的东西混合起来——就像鸡蛋，里面是混沌不清的东西，一搅和就会起反应——于是，就有火山喷发，海啸，空气污染之类的。又因为现在我们把地下都快挖空了，地球内部就会起变化，里面空了外面自然就会陷下来，于是就会地震，山体滑坡，地壳运动。”
 
我听了之后深以为然，不仅在心底里佩服人民群众的智慧，也把佩服之情溢于言表，然后我倍儿虔诚地歪着头问师傅：“那您觉得，2012是世界末日吗？”
 
师傅想了想，倍儿自信地说：“我觉得不至于吧，怎么着也得再折腾个几千年。这才多少日子啊，就地球这操行，怎么着不得可劲儿折腾！”
 
于是，我满怀着对未来生活的希望下了车，心里暗暗庆幸自己选择了北京作为生活的主要战场——要不然你说我上哪儿听这么多故事，找这么多乐子，给自己莫名其妙的希望去！
 
刊载于《城市地理》2010.7，“城市八卦”专栏。
转载请注明作者，Email：hankluo1987(a)gmail.com

主题相关文章：

• 租房子是个技术活
• 贫嘴的北京人：吹牛上天，怀疑到底
• 满街都是艺术家
• 大表姐
• 五棵松的麻辣烫
• 秋天我们吃点什么
• 麻辣烫（三）
• 麻辣烫（二）
• 麻辣烫（一）
• 师傅隐士