种菜种地，工具的称手是很重要的，关乎效率，也影响心情。我看过不同地方不同民族的的农具，都大同小异，几千年下来，它们已经完美到无需改进。 Read more ...

蔬菜品种既多，栽种、施肥和浇灌的要求、搭配等也各各不同。光说搭配，豇豆架子下适合种辣椒，因为辣椒喜阴；大蒜、小葱适合与茄子间种，葱蒜驱虫而茄子招虫，这样可以相克。但多年后这些知识于我已经模糊了，只记录下少数记忆确切的。
而南瓜的绿，黄瓜的翠，番茄的桔红，辣椒的紫红，芋艿花的艳丽……它们在不同生长期的色泽变化，它们的生命个性的丰富，这些都是无法形容的，我只能怀着怜爱和尊敬，在回忆中品味。

忙怀的山村大部分在半山腰，森林茂密，雨水充沛，作物和蔬菜品种也丰富，白菜、青菜、番茄、茄子、冬瓜、黄瓜、豌豆最常见。最早我们是讨秧苗移种，后来才学会自己留种。送我们秧苗的都是同学的家长，有外人讨教种地的事，他们自然格外热情。指点你分辨什么样的秧苗才是最好的，替你把秧苗的根茎用原土护上，告诉你移栽的要领。我们种菜的技术，大半是从山民那里学会的。

我们每年都会坐长途汽车回大理老家一次。大理是云南出名的富庶之地，沿途经过的祥云坝子、弥渡坝子、南涧坝子也是物产丰富。长途汽车停靠这些地方，汽车加油，乘客吃饭。车站即是集市，卖菜的人同时也卖秧苗和种子，自家出产的，菜好，秧苗、种子自然也就好。荷兰豆、洋芋、芋艿、柿子椒、包心菜这几样就是从这些集市上觅得的种苗。

怎么就挑了这几样呢？原因是模样怪，或者说可爱。荷兰豆貌似豌豆却不结实，包心菜，长成团的白菜，柿子椒，冒充辣椒胖子，芋艿，能够水栽，洋芋，除了黄皮还有紫皮的……
当然，这一切都是真实的，是常识。我们当时不具备这样的常识，所以，投入的企盼和得到的惊喜也格外的多。

有两样东西，芋艿和南瓜，是我一直不得其解的。
买过几次小芋艿头，就栽在泥潭，叶片细圆繁茂，结的实却很小，削皮的时候痒手，还煮不烂，不好吃。有一年，种了从弥渡某个菜摊买到的品种，长出来了，叶片厚实，阔约两尺，开的花混合了桔、黄、红三色，满塘的翠绿中，无比耀眼。7月收获，挖出来的芋艿个个都有几斤重，煮熟后是藕荷色，香糯无比。成年后，吃到浙江奉化等地著名的芋艿品种，不堪比，就是在云南，我也没有吃到过同样的芋艿。
这芋艿还有个特性，随水流而生。我们在溪沟种上了芋艿，没有怎么管理，两年后溪沟上下都长满了，大家没菜吃，可以随便来挖。
芋艿开花的时候，我常坐在旁边看。 Read More »

（前言）改天换地

六七十年代，千万知青下乡“改天换地”。而在忙怀公社，在河谷方圆几里内，大哥和我同样也做成了一件改天换地的事情。时间跨度大约4年，也就是我8岁到12岁、大哥12岁到16岁的那段日子。我们改换了什么――

我们在荒坡和山林中开垦出大约5亩庄稼地。计有：玉米地2、番薯地2、菜地1、芋艿池塘2。

我们设计建造了相当完备的水利灌溉系统，从几里外的山涧引水，解决了在干旱的河谷浇灌的难题。

我们改变了河谷只种植“牛皮菜”、南瓜、萝卜、辣椒、番薯的历史，引进成功多种蔬菜品种。计有：白菜、青菜、包心菜、番茄、茄子、柿子椒、冬瓜、黄瓜、洋芋（土豆）、芋头（芋艿）、荷兰豆、豌豆等等，并对一些老品种进行了改良。

我们探索了新蔬菜“物尽其吃”的方法。

我们点燃了叔叔阿姨们自己种植蔬菜的热情，留下了星星之火。几年后，当地确实做到了蔬菜自给。

离开后，我们还留下了没有任何产权的5亩好地。
1979年，张秀忠曾拉了一车蔬菜到县城我们的新家，告诉我母亲，这是从我哥俩的地上收获的。

拓荒者

罗扎河河谷少平地，气候干湿两季明显。森林线以下多灌木荆棘，土质为红土。这种土怕雨水冲刷，所以地薄而瘠。只在最靠近河谷的几处平地，植物腐殖较多，比较肥沃。经忙怀紫胶场工人多年经营，这些地方成为香蕉林、人工紫胶林，边角留有少量菜地。这些地都是公家的。

农场种植的蔬菜以“牛皮菜”为主。这种菜应该是青菜的一种，菜杆要白些，叶片呈古怪的蓝绿色，厚实如橡胶，以“牛皮”形容很恰当。“牛皮菜”久煮不烂，有一股特别的腥气，最常见的吃法是和发过的干蚕豆同煮。这东西搁现在一定是稀罕物了，但在当时，我们一家人吃了半个月就恶心了。怎么办呢？自己种点试试看吧。

职工宿舍、厨房、门诊和住院部，卫生院三幢平房孤零零地立在一片山坡。厨房后面堆有生活垃圾，地常被污水浸润。大哥和我首先从这里下手，每天放学后清理，翻耕平整出一小块地，四面还开了排水沟。土质黑黝黝的，看上去不错。几天后，大哥从帮六小学（我在忙怀小学）的农村同学那里讨来辣椒、茄子和南瓜秧苗，很快菜地有了喜人的绿色。
这是我们的第一块菜地。

有这样一种人，喜欢打量，我和大哥就是这样一种人。很多时候，我们会爬到山林高处，看看哪里还有适合开垦的地方。关键是水和土，而水和土是相关联的。有山水过，土才能灌溉，但山水常过的地方却已经冲刷裸露出岩石。后来我们发现，山水迂回处有或大或小的冲积，改造后应该是适合耕种的。卫生院有个汲水口，山泉在那里打了个湾，形成一个小小的水潭，然后在下方漫开，不知所终。我们在水潭下方开工，除草，翻地，还给山泉开了一条出路。但不行，全是淤泥。折腾了几天，大哥说，算毬，弄成蓄水池，以后还可以浇地。
这个蓄水池后来变成了一处芋艿池塘。如果有莲藕种，它也会变成一片荷塘。

有了蓄水，也就有了稳定的灌溉，厨房后面的那片菜地在逐渐地扩大，栽种的品种也逐渐增多。这是一个与杂草不断搏斗的过程。杂草的生命力极强，翻耕了，暴晒了，天阴下雨又会活过来。所谓“一岁一枯荣”，所谓“草根英雄”，这些文辞那时候就领教过了。没有其他的办法，那就不停地“斩草除根”。后来发现――总是后来，总是发现――一旦土质水质的小环境改变之后，也就是荒地完全变成熟地之后，那些野生的杂草也就消停了，新长的都是柔弱的小草，一薅就行。
这是一个转折，让我们建立起了农耕的信心。
　

小时候喜欢吃番薯、洋芋之类淀粉含量高的东西。番薯伏地生长，除了主根茎，藤蔓“关节”处也会长出细白的小根茎，剪断后插种即可成活。那么，干嘛不整治出一块番薯地呢？ Read More »

我家所在的地方叫忙怀，准确说是忙怀公社所在地，距澜沧江3里，沿滇缅公路向东走半小时就到，而澜沧江的支流罗扎河则近在咫尺，我可以说是在河水中泡大的。
当地受印度洋季风影响，干湿两季明显，罗扎河也随季节而变化。7、8、9三个月是连续的雨季，罗扎河涨水，混浊汹涌，其他月份大多清澈见底。另有特别的，如果澜沧江上游连续暴雨，江水猛涨倒灌到支流，河面会抬高到接近公路。 Read more ...

澜沧江江阔水大，又多礁石和漩涡，走船困难，下网更是行不通。适合的捕鱼方式只有两种，炸药炸和下“懒钩”。 Read more ...

关于“野味”说明
其实，蛋壳一落笔，就觉得记录下捕猎、烹制野生动物的过程，渲染其美味，十分不妥，有误导的嫌疑。这里解释下。
多年前，生活在澜沧江周边大山的山民，过的是半耕半猎的生活。山地长不出什么好东西，不够生存之需，狩猎是必须的。《野味》中提到孔雀、白鹇，还有没有提到的金丝猴，无食用价值，极少有人去捕猎。当地人也不猎杀怀孕的动物。只有在捕捉因落单而性情变得暴躁的野猪、强壮的黑熊、狼等，当地人才使用设陷阱下扣子的办法。无目的的滥捕和虐杀是被人蔑视的。
当然，山民并没有保护动物的概念。在那种环境，人也处在食物链中。一些客观起到“保护”作用的忌讳和习惯，不是主观所为，而是长期积累的“集体智慧”。
可以想见，和中国的其他地方一样，如今那边大山中不再会有那么丰富的森林和野生动物。但这和当地山民的捕猎无关。
至于蛋壳，早不食野生动物了，荤腥也基本戒除。
Read more ...

野果是小孩的零食，吃多了小胃也受不了，而且它还特开胃，越多吃，越饿荤腥，有点象饮鸩止渴。那是一个票据时代，猪肉供应量，大人一月一市斤，小孩半市斤。还不能一斤肉一顿就吃了，得攒着，以备年节和招待客人。记忆中，极少吃到大块的猪肉，特别是肥肉。还好，有野味！ Read more ...

人是教育长大的，是发育长大的，是吃长大的。对我，吃当是第一位，也是幼年最匮乏、最渴求的。正经八百的吃食只有定量供应的粗细粮，少量自家种的蔬菜和养的鸡豚，常处于饱和饿之间。饱是肚子的容量放满了，饿是肠胃缺少油水，味蕾缺少滋味。所以说到幼年，先得说吃食。说吃食先得说野食――野果、野味、野蔬。 Read more ...