在外婆家

外婆家所在的村子叫太坞，和它附近别的村子一样，或以自然景观，或以姓氏命名：莲花塘、峨眉畈、桃树坪、刘家、王家、丁家岭。它们不知从哪一年开始有名字，没有记载，靠祖辈口耳相传，无不带有神话色彩，或者自然天成。那些我们小时候耳熟能详的地名，几乎是我们的整个世界。 Read More »

【上高中】

1

哥哥他们那一拨，初中毕业升学的选择主要是小中专、省中专、师范、高中等。那时候中专和师范还包分配，相比读高中，要实在很多，而且风险也小，所以有一部分成绩好的选择更稳妥的目标，另一部分怀有大学梦想的选择读高中。哥哥是后者。 Read More »

瓜类

碰巧看到一本1974年出版的旧书——《广州蔬菜品种志》，书里有对各种瓜的介绍。但都中规中矩，简单而乏味。倒是和书的内容无关的东西让我多看了几眼，如扉页上印着大号字体的毛主席语录：农业学大寨，以粮为纲，全面发展；发展经济，保障供给；有了优良品种，即不增加劳动力﹑肥料，也可获得较多的收成。书中提到当年的种菜基地，如三元里、鹤洞、棠下、夏园等，如今是一派都市的景观，原先生产的任务给了更远的地方。广大的贫下中农早已洗脚上田，他们和他们的后代几乎永远告别了土地。
家乡菜园里各种瓜的藤蔓轮番爬上篱笆，它们将夏天的头尾连起来，在这里真切感受季节的脚步，它是瓜的纹理、颜色的转变，或者更具体一点，是从一朵鲜黄的花朵变成一个大南瓜的过程。没有膨大剂和催熟剂，只有等待和耐心。 Read More »

茎块类

苋菜

苋菜菜身软滑而菜味浓，入口甘香，有润肠胃清热功效。也称为“凫葵”、“荇菜”、“莕菜”。按颜色，古人将苋菜分为白苋、赤苋、紫苋、五色苋等数种。
我们主要分为红苋菜和白苋菜。白苋菜的茎叶比红苋菜粗糙，而且长着刺，种给猪吃，除非在饥荒年代，才是人们的盘中餐。小时候对红苋菜情有独钟，因为它的汤汁染红饭粒，（蘸上苋菜汤的馒头，可以作为人血馒头的道具）这是其它菜不具有的神奇。曾听大人讲苋菜之所以红的传说，大概是一个悲惨的故事，主人公伤心得哭干了泪水，哭出的鲜血滴在苋菜上，后来苋菜就换了颜色。
苋菜富含人体易吸收的钙质，且有补血功能——因它血一般的红，以前便深信这一点。因其纤维素多，排毒和防止便秘都很有一手，是减肥的好帮手。
苋菜吃不了多久就老了，然后连根拔掉，切碎作猪食。这时候是初夏，空心菜悄悄地钻出了湿润的泥土。 Read More »

以前每年7月1号，我都起得很早，清晨的雾还没有散去，我来到街上，卖猪肉卖豆腐卖河鱼卖蔬菜的小贩操持着各自的秤盘，我愣愣的看着，风吹着梧桐叶沙沙的响。一会儿传来电视新闻的声音，播音员强调这一天是什么日子。而对于我来说，这是暑假的第一天，是属于我们的夏天的第一天，往后还有漫长的两个月，多么美妙。意味着在这段时间里，我们可以捣鼓我们想吃的。夏天的菜园最丰盛，注定着要给我们的假期乃至成长留下深刻的记忆。 Read More »

那只孤单的压水机，鹤一般
沉湎在昔日的庭院之中
——黑大春

打开老家厨房门，第一眼看到的是压水机。它站立在那儿已经16年左右，像一座雕塑，它的作者是我父亲。自从它被塑造出来那天起，每天都为我们供给汩汩的泉水。我们离开老家后，它则为邻居服务。
而它身上的锈迹已经不止16年。更早以前，它坐落在我们老屋门前，是村里最早出现的几个压水机之一。那时，人们大多从水井或者河里挑水吃，像我姨妈他们那样住在山里，则架毛竹管道从山中把泉水引到家里。 Read More »

全青马爬树

村小学旁边的古樟现在正是换叶子的时候。遍地开的苜蓿花为田野披上了新装，樟树稀疏、暗红的叶子却显得与眼下的节令不太相符。上课时，琅琅的读书声盖过了树上的鸟叫声。下午四点多，孩子们就放学了。这时候，学校好比一棵树，喧闹声是树上栖息的鸟儿，它们往四处飞。向东向南，向西向北。

留下来打扫卫生的学生完成任务后也陆续离开了，教室门关得砰砰响。操场上几个意犹未尽的学生继续着他们的把戏，清脆的喊话声有了回音撞击着红砖墙干裂的门扉水迹斑斑的天花板。

喜鹊叫了几声。 Read More »

在农村生活过的人，看到小康的照片，都会不由地说：这个我们那里也有。而对于我，除了误以为照片拍自我们那儿，还牵扯出了我千丝万缕的回忆，一下难以理清——就像那些交错缠绕的蜘蛛丝、电线，朴素得让人心疼的白炽灯，以及厚厚的尘垢，一切是那么那么的熟悉。我本来只是写个评论，结果拉拉扯扯就这么多了。

在我7,8岁时，我父母和人合伙开了家碾米坊，两家轮流经营，持续了好几年。无聊的时候，我蹲在碾米坊门口，一会儿看父母碾米，一会儿观摩隔壁修车铺的动静。碾米是力气和技术活，我龙套都跑不上。
一开始用柴油机带动，声音震耳地响。父亲摇动柴油机，碾米坊的寂静瞬间破碎。直到捧起箩筐，倒尽谷子，碾米坊才恢复安静，而此时耳朵嗡嗡作响。在轰鸣的声音里，我始终听不清父母和乡亲在交谈什么，有时候他们比划手势，我也读不出其中的含意。那个轰鸣，没有外婆家用水车舂米的轰鸣有诗意。小时候不知道，以为用机器就是先进就是厉害。等到发觉它的美丽，它已经成为逝去的回忆了。不过，水车舂米比较碎，效率低。所以有时候，美学价值和实用价值是不能两全的。 Read More »