除夕前，大概十二月初五和初六，阿嫲（姥姥）就会浸好米，拿去粮油店舂成粉状，接着炒花生、泡绿豆和椰丝，开始做年糕和籺，老家那边把年糕称为大籺hé（粤语发音：at）。做籺由一道紧接一道繁琐而有趣的步骤组成，全家上下，男女老少一起忙活着，其乐融融。菜籺外面裹生菜，馅儿味道分甜的和咸的。一般咸籺的馅有绿豆、花生、小虾仁。糖籺的馅有椰丝、花生、冬瓜糖和芝麻。说来奇怪，茂名的伙伴们都说小时候家里一箩筐又一箩筐新鲜出炉的籺放在面前，自己连碰也不想碰。现在长大了，离开故土后反而经常怀念，恨不得一口气吃上好几个解馋。大舅父就是能一顿吃下20多个半个拳头大的籺。

除夕傍晚，阿嫲会吩咐我给一盏一盏的煤油灯灌满了，点着后放在家里各个房间，旁边还要摆上一些桔子和慈姑，慈姑寓意男丁。在那边重男轻女观念还是蛮重的，村里有一本族谱，男丁才能上册。妈子说，当时生下弟弟时候，连不认识的人都送来一只鸡作贺礼。所以哪家要是添了一个男孩，必定要做好几箩筐的籺和煎堆，每家每户地上门送去。元宵节前挂花灯，谁家新添丁也必定买上一个花灯，挂在公社庙宇附近的榕树或者搭起的竹棚。

一年里最隆重的节日就是年例，当天需要游神，就是八人大轿抬着三尊菩萨村里走，时间是正月十五和七月十五。我们村里最具特色的一点就是摇菩萨。当天晚上，大家在村里最古老的庙宇外大榕树下烧起一个火堆，班子敲起锣打起鼓，接着男人们轮流抬起菩萨就开始跳起舞来，非常有节奏性，跳累了大呼一声便有人赶紧接上去继续跳，妇女老幼就在一旁呐喊助威，场面极其壮观。父亲说最奇怪的一点就是平常走路瘸着或者驼背行动不便的老汉一到了这个时刻，反倒轻松上阵、松弛有力般随着节奏跳了起来，无法解释这种情形。

正月十五是我们老家村里的年例，这是广东湛江和茂名一些地方的特色节日，在当天，村里各家各户都忙得不可开交。男主人一大早就急忙去镇上购买丰富的食材和饮料水果，女主人和亲戚朋友们就在院子里杀鸡宰鸭，聊聊家常那个里短。这些日子里，村子村口必定两旁摆满了水果和糖果饼干等着来吃年例的人们买上些送礼。以前，做年例这比过年还要隆重好几倍，比较经典的一个说法是人们就算家里已经一贫如洗也要四处借钱来把年例做好。现在亲戚朋友们都为着生活奔波劳碌，很少有机会聚在一起，所以慢慢的就淡化了。上年回茂名，去朋友家吃年例，他们家给整出了十几桌饭菜，每一座11至12人不等，却上了十几盘大菜，鲍鱼龙虾鸡鸭鱼样样齐全，明知道宾客们连一半也吃不完，还是要摆上这个大桌子。

主题相关文章：

• 年三十杂记（广东台山）
• 都斛
• 斩只烧鹅左髀
• 广州的“立面整饰”=“面孔整容+粉饰”
• 顺德某村的老屋

电话又交给大姑，她的声音我一听就听了出来，她问了一句，是波子（de音）不？我答是，叫了一句大妈妈（我们那对姑妈的叫法），她说话的特点，上句下句之间停顿，加上“那个”“呢”“嗯”这样的过渡音，再说出下一句，但语速常常急迫，其实也没什么事。还没等我问候，接着说，我想你小嘞，我听说你回来了，几年没见你，想你小嘞，你几点从姥娘家回来，能见一面不？

本来应该晚辈去看大姑，现在大姑却跑到我家看我，我羞愧得应下她的话，想尽快回家见她，我弟又接过电话，说别让大姑在家等你了，你回来再去看她吧。这样安排更合适。

去年春节我没有回家过年，再往前，有三个春节都在初二初三离开家。我爷爷这边初三招待亲朋拜年，所以这边的亲戚多年见不到我。也是我做得不好，平时回去也没去看望过姑妈这一辈的亲戚，觉得他们还年轻，还没到岁数。转眼，我大舅大姑他们也六十快七十岁了。

往年春节我早走，也有在这个时间避免见他们的想法，我的婚姻问题成了公共问题。

大姑初三来给爷爷拜年，大概听我娘说起，初四我从女朋友家回家过年。

大姑家在我们隔壁村，隔着一块四方地，她家在四方地的东北角，以前要先往北走再往东，或先往东再往北，后来高速公路从我们两村之间穿过，现在隔着一个收费站，对角修了一条小路，不到一公里就走到她家。我忘了大姑家具体的位置，跟二弟一起，他带路，各自拎了一件礼物去给她拜年。

有一箱蒙牛酸酸乳，不知哪家亲戚送来的。家里还有一箱蒙牛特仑苏，蒙牛新养道，我已经叮嘱过家里不要买蒙牛，似乎不起作用。我们那走亲戚流行送一箱牛奶，顾面子的买特仑苏，走走过场的拎一箱酸酸乳。大姑家里穷，人又神神叨叨，来看爷爷，也没带过像样的礼物，我觉得过去看看她，礼物走个过场就是了。后来我发现另一箱别人送来的酸酸乳，保质期竟然是11年8月，希望给大姑的那一箱没有过保质期。乡间还有许多买东西不看保质期的消费者，他们觉得有牌子的总是好的，连树皮都吃过的肠胃，还怕牛奶吗。前一段蒙牛股票大跌，公告称其在农村市场未受明显冲击，的确如此。我骂了蒙牛，却给大姑拎去一箱酸酸乳，我接受大家的鄙视。这也显出我把大姑看轻了。

大姑父在我们四里八乡是一个能人，幼年上过学，他会写一个字的招财进宝这样的民间花字，会复杂的算术，他们村的地，多边边角角，离了他分不成地，他会打铁，能打制所有的农具，修风箱数他修的最好，年前还走街串巷磨剪子戗菜刀，平时在大路边的劳务市场找零工。快七十岁了，坐在屋里，他指着乡中学的方向说，那天在那拉吊环，我还能拉上去双臂持平。我说你别犟劲了。有一年，他还给我家造了一杆土枪。

我们从来没给那枪上过火药，不知弄哪去了。

他这辈兄弟一个，大姑给他生养了四个女儿，最后等来一个儿子，寄在老天爷名下，小名叫张来。我的这位表弟也是个手艺人，现在湖南岳阳做霓虹灯工程，春节没回来。大姑父前段时间去岳阳看他，跟湖南人说话，他是讲国语的，我说你还真厉害，他说上学的时候学过。

我大姑父是个能人。但是没有将能力用到能挣钱的生计上。他兄弟一个，他儿子又是兄弟一个，又从事小手艺，在我们那里，便有些被人看轻。

到大姑家的时候，大姑父走亲戚还没回来，表姐的一个孩子来看姥娘，那孩子十六七岁，体重超胖，染了一个红火焰的发型，给我让烟抽。

进了屋，大姑忙不迭的招呼我和二弟，先让我们吃点心，又用大姑父的塑料水瓶倒了一大瓶茶水，又去拿橘子，一会儿也坐不住，搞得我也坐不住，她去拿什么我就得去阻拦，不想麻烦她，她认为好的东西，我不一定认为好。

那个橘子我剥开吃了一个，味道不佳，吃了一半，三刀点心味道不错，说比北京的三刀好吃，大姑父那时已经回来，说那是糖没有浸透。他给大表姐家帮忙做过点心生意。点心太油，吃了一半。大姑想起来要用茶壶倒水，我阻挡再三，她走到暖水瓶前再三，大概壶里是没水了。

姑父回来后，弯腰从厨子底下拿出几个落满灰尘的茶杯，叮嘱大姑洗洗手刷一刷杯子，也被我阻拦。我磕瓜子，让大姑坐下，好好说说话。她坐不住，最后执意新打开一箱饮料，六月核桃，本地一家饮料厂模仿六个核桃生产的饮料，打开一个，我和二弟一人喝了一口放下，味道还不错。她还把我们当作小时候去她家玩的两个小侄子。那时候可不知道客套，一碗凉水仰脖儿喝净。

她家在村头，村头有小庙，当天在给神唱戏，豫剧、大平调、坠子各样都唱一段，我们要大声说话才能听清。

大姑说要炒两个菜，让姑父跟我们俩喝两盅，她一会儿也坐不住。看太阳要落山了，告辞回去，拿的两样礼物她要回礼一样，被我阻拦，大姑父送我们到后面街上，我说要去看看唱戏，请姑父留步。

戏班的伴奏乐队有梆子、笙、锣、一台电子琴，一位擦了胭脂的胖大嫂正在唱着什么戏，台上有四五个人，台下坐着看戏的只有三个人。

从戏台一侧绕行，走到大路，这条路通向北洼，我们的大块耕地，以前我们走这条路下地，中午口渴了到大姑家喝凉水。现在这条路被高速公路截断，到我们的地要穿过一眼涵洞。

到了十字路口，已经离开大姑家的村庄了，看见有人从村头的麦地踩过来，我看不清，二弟说好像是大姑，我不能确认，停停走走，想如果是她，看到我们走了，她就不会再过来。

她从麦地斜穿过来，慌慌张张，等看清是她，我连忙走回去，托着她的手，让她别送了。她的手比我还热，走得急。今年春节回去，给家中上了岁数的长辈拜年，习惯攥着他们的手说话，以前是他们攥住我的手。

不能把她劝回去，她说送到桥头，那好。过了桥头，又走了一段，说起小时候她在村里挨一个人的打，让我们兄弟都别搭理那人，我说好，其实见了面，我也不认识那人。我停下来说不能再送了，她说看着我俩走，我俩走了一段，回头，她又跟过来。像小时候在她家玩到傍晚看着我们回去。

我的这个大姑，上了岁数，跟我逝去的奶奶长得一个样。我奶奶神神叨叨，我大姑更甚之。我的眼睛湿润，不能回头看他，背身站在原地。

这个年不能再哭，一年不哭，到了过年，哭了两次了。初三从启东回我家的时候，女朋友的妈妈在车窗外，不说一句话送她的女儿和我，她忙里忙外，手都冻裂了，走远，在车上我落了泪。初五去给外公拜年，看见他的遗像，磕完头起身，忍着，三舅跟我说话，没有绷住，哭出了声。外公去世已十年。

等她走过来，拦住不能再走，说再走就到收费站了，再走我得再送你回去。小路上不断又走亲戚喝了酒骑摩托车的人，她说我站到下边，她站在路边的地里，袖着手倚着一棵小树看我走，正好到了拐弯处，我走到她看不见的地方，回头看她确实没有再跟过来，才大步回去。

那时他们村的戏台在演唱滚滚长江东逝水。

主题相关文章：

• 过年回家
• 花饺子
• 好菜头
• 小年夜和故乡
• 写春联
• 姑妈的悲喜人生
• 葱葱又嫁了
• 大表姐
• 老家人之一：四叔
• 杨老师

所带食物如有难以掌握的制作工艺，或这种食物在本地有民俗意义，也请介绍一下

短篇可跟帖评论，详细介绍请发送至邮箱：ourfolk(a)gmail.com

显摆你的美食，让别人流口水吧

主题相关文章：

• 暂无相关日志

已经没有了搬运工。我背着一个背囊，拖着一个行李箱，原本很潇洒，可是若加上一个L V形状的蛇皮袋，陡然就变的异常困顿了。我至今没有办法想明白为啥他们坚持不开向下的电梯，非要我手提肩抗的。
所以我后来加了40块让人立刻给我找来出租车。出站的瞬间，我抬头看了下屏幕，三弟的车子果然晚点半个小时，我估计是等不上他了，只好先行一步赶回去，为了在家多呆一天，付出的代价不小。帮我搬东西的大爷乐了说，你看你这得有七八十斤吧，都是腊肉？谁那么狠啊？
回到家洗头洗澡，打开箱子，我呆住了， 老爹还是将那罐剁椒给塞进了我的箱子。
一溜排开：一罐陈皮和剁椒（四姑做的）、一提酸辣萝卜（二姑做的）、一罐腌橙（姆妈做的）、还有一大罐腌姜、一大罐腐乳以及十斤茶油。

九 一早姆妈叫我起来说车子已经到了。

二妹和二妹夫跟我一样昏头昏脑。据说二姑父是费了老大功夫把她们叫起来，跟我的LV蛇皮袋相对应的是妹夫手里的那个红色塑料桶，据说里面都是她们去乡下走亲戚收到的贺礼—土鸡蛋，最上面一罐二姑自己碾好的辣椒粉。
五弟的新房里站着我们几个，东倒西歪。我看到舒服的沙发，脱掉靴子，爬了上去，拉过被子盖在自己身上，五弟给我们找出腌姜和腐乳，非要我和二妹带上，二妹大手一挥，对妹夫说抗也要抗回去。我为难至极，临行时老爹偷偷地将那茶油塞上车来。最后万事不管，被妹妹喂了一个山竹后躺下，他们郎舅二人进厨房做煮饭男，我跟二妹两个人歪在沙发上看龚琳娜唱神曲忐忑。
突然感觉好似幼年时期，我们不曾分开过，一直在嬉戏玩闹。
五弟给我们找冻米糖吃，却悄悄地藏着那一罐陈皮蒜须，因为是他跟弟妹的最爱，而且只有一罐。被我们发现直呼小气，他腼腆地笑着，却也辩解说，因为是最爱最爱吃的啊啊，而且只有一小罐。
其实我们小时候何尝学会大方？姆妈让我让出糖给弟弟妹妹吃，总是眼中含泪的。
妹夫在饭桌上控诉说妹妹从来不肯吃上一顿留下来的菜，说是有毒啊啊啊。
我抿嘴偷笑，筷子伸向未来五弟的丈母娘烧的牛腩，喃喃地说，果然是土黄牛肉，肉味十分不同。
我家老丈人喜欢吃牛肉，所以过年时候去买断了一头牛，然后分送各家礼物就是土牛肉和土猪肉了。

八 去小舅舅家做客。

当年在我家降生的小表妹浓眉大眼，一头头发纠缠不清，小舅舅遗憾地看着她，说小时候跟你还有几分象，现在越来越象她娘家人了，我抿嘴笑，象舅妈有啥不好？
同桌的还有小舅舅的同学，见到姆妈，谈起当年在外婆家搭伙吃饭，外婆对他的关照，敬酒三杯。我在身侧，暗暗地想起外婆来，她那时候蹒跚脚步在厨房里操持，是否会想到儿子带回家的这个羞涩少年成为今日志满意得的高官？
吃完饭给舅妈的亲戚看病，舅舅最后才过来，帮她把病历整理好，然后跟我说，我最近半年来胸口经常半夜闷的很厉害，象压了一块大石头一样，不知道是什么原因？我说心电图做过没有？上次体检做过了，但是说是正常， 正在收拾的小舅妈回了一句，我说那必须做24小时动态心电图。恩，他经常憋闷甚至半夜要坐起来，好一会儿才好，有时候睡不着了，就起来跑步。我也经常会这样子呢。小舅妈没有在意。
我无语，转头跟舅舅说，你回头试着含硝酸甘油，假如能够缓解，那么就可能是不稳定的心绞痛发作。
我还是去南昌检查下放心点，舅舅看来意识到了什么。
跟姆妈回家的路上，下着小雨，我挽着姆妈的手，慢慢地走着，问姆妈，小舅舅多大了？姆妈想了想，60年的人了，我大吃一惊，居然52岁了？我怎么不觉得？是啊，他一向来身体都好，倒也不出老。想想小姑姑也是40多岁了，舅舅52岁多正常。那么大舅舅不是奔70了？可不是？
雨下的的那么茫然，我去一个叔叔家拜年，敲敲门，不在，门口的大灯笼很亮闪闪，有小孩子从我身边呼啸而过，甩下一个爆竹在我脚边，我吓的飞起，姆妈在路头那边笑着看着我跑过来。

七 下午的时候在电脑上看小团圆。

看了几页，心散乱地很，进不去她那个语境。过年的时节，周围都喜气洋洋的，我设法理解九莉的视角，却总是很飘忽的，姆妈动辄跟我说话，过一回又问我，你可要加点水？我哆嗦地围坐在火炉上，连连点头，手是不愿意伸出袖笼的，因为太冷的缘故。
突然听到有摩托车开进院子的声音，姆妈一抬头，便同我说，小楼来了。我知道是重庆表嫂了，于是挣扎着从沙发上探了下身子，穿着拖鞋到了门口跟她拜了下年，又立刻溜回火炉上烤火了。表哥还在外面跑车，要五点半才能来，姆妈跟表嫂慢慢地扯着闲话，她那两孩子，一个不吭气，一个带眼睛瞅电视儿，我把电脑搁了起来，闲闲地问为何东东去读中专。
表嫂说，因为即使花钱读了高中，据说中考分数不够，没有考上大学的话也还是没有高中毕业证书的。难道居然改革成咋样了？姆妈点头证实了她的说法。我说，那就回头参加成人高考吧。
表哥很晚才回来，脸瘦削的可以。他跟爹爹两个人开始静默地抽烟，有时候慢悠悠地吐一句话出来，将烟灰轻轻点下。不外乎是说说去年的收入如何。我眼睛望著爹爹的后脑勺，只觉得他的头发掉的可以了，可见人老了，真是什么都挡不住。
都快要走了，表嫂开始掏出一张B超单子来问我，是胆结石。然而让我担心的是她9月份开始人消瘦身上出汗。夜已经黑的厉害了，姆妈打开了厅中大灯才看到她眼睛也有些突出。我说你还是去趟南昌检查。
表哥说开春了就带过去看看。她们走了，姆妈静静地收拾，又同我说，你说的似乎太多了些，不累吗？我有些愕然，然后说，不解释清楚点，我怕表嫂有心病，不肯去检查，你也知道的，她们这个年纪，很怕检查出些什么东西。

六 三姑姑家请客，只见得二姑姑来。二妹和二妹夫去乡下拜年摆酒去了，二姑父陪同前往。

这种老规矩也只有乡下才有了，几个叔叔婶婶在旁边絮叨，我很有兴致地旁听着。要年初二或者初三，去年刚新婚的闺女归宁到娘家，然后娘家出面请村庄上所有的亲戚家来家吃饭，这叫做“春酒”，对于妹夫来说，叫做“做大郎”。若是订婚也要去乡下村庄亲戚家拜年，那叫做“做小郎”。春酒分三道，第一道是由闺女家里请亲戚，第二道是亲戚家轮流回请新姑爷新嫁娘，讲究点的要一家家吃过去，所谓一家家吃过去，那也是仪式而已，但是酒席从早就摆起，才在这家端碗，另外一家的请客人就已经在一边候着了，只等你喝下这碗酒夹了一口菜，便拖到下一家喝酒了。第三道酒是在这些家的酒都喝完了以后，由母家人再回请各位叔伯兄弟，三道酒喝完了，新嫁娘才算彻底回门完毕。据说二妹夫一早上喝下了六碗老酒。二妹妹发消息回来给二姑姑。她弟弟五弟元旦才订婚，所以今年也要去”做小郎”，被丈人家的亲戚请客喝酒，故而今年二姑姑家只有她一人来。
中午又喝了十碗，都不知道晚上怎么搞。二姑姑有些无奈，有些头痛，但是老风俗如此没有办法。过了一会，二妹发消息来说，爸爸真不管用，居然不帮着他女婿喝酒，二妹夫喝高了。晚上还有一轮呢，都不知道咋办。
晚上后来据说又喝了十几碗，开车回县城的路上，二妹夫吐的呕心沥血，最后直接是送到了急诊室里，医生很有经验地看了一眼，说“酒精中毒！”

五 大妹夫开车来接我们一家去姑姑家吃饭。

大妹妹依然腼腆，我伸手去触摸她的肚子，并不太大，而且有些圆，往下坠，她整个人似乎象被果实压弯了的橘子树。今年的桔树挂了不少果，姆妈说，我仍然有些疑惑，她怎么就婚了就要待产了？似乎昨天她还推着车子，远远看见我下了车站在路边，开心地同我招呼。
脚肿的并不明显，然而还是吃力。大妹同我说，她的脸庞红扑扑的，曾经是全家人的心病。然而她最终顺利的出嫁了，而且婆家人十分疼爱她，大妹夫也同她一样腼腆。我离家太久，有一日走在路上，他远远看见过，过来唤我做姐姐，我居然一愣，才看到他身后的妹妹。
婶婶的头发花白了，然而眼睛是笑弯弯的。她与姆妈一同坐着，谈到开春后将要忙不过来了。孙儿要断奶，媳妇要出去找工，然而大妹眼看着就要生了，这责任自然就落在了她的身上，仍然是发愁的，但是这种愁也含着喜悦不是？大叔整个人却矮了几寸，也真奇怪，我们老家的男人，一旦上了年纪，整个人就矮的特别厉害，反而是女人，个个都是腰板挺直了往前走的。

四 外甥又多了一个。

两年前我离家的那个早上，亲手在产房接过那个小娃娃，这个男娃娃的出世似乎并没有如同一般让人欣喜。老家的习俗是一子一女最是好。两个儿子意味着两个建设银行啊，虽然大表弟是不会在乎的，他总是一挥手，这有什么。
小旭旭却不念那份情意，只是茫然地看着我，他的睫毛长长同他的哥哥一模样，我逗弄着他说，来叫我大姑姑。他却张望，嘴里嘟囔着姗姗姑姑。那是他亲姑姑了。他的哥哥站过来，大声说，我们家是姗姗姑姑，不认识你。这话惹的大姑姑恼了，抓过小旭旭，说，叫啊，这个是最大的姑姑，叫姑姑啊。我笑着摆摆手，他们怎么会认识我？这么多年，在家呆的时间不超过一个月，在酒桌上见一面也就晃过去了。。

三 我们都是风筝。

陪姆妈回来的路上，三妹打过电话来了，风大，三姑父的声音也大，远远听着，像是在吵架。
现在是芝加哥时间晚上10点45分，我们一起包了饺子吃呢，我还好， 就是长胖了。三妹妹在一边轻快地说。她走的很远了。
我没有告诉她，有天我进去她的QQ空间过，突然发现她写的笔法居然与我很象。
复制了一段发给人看，朋友认为是我写的。
她同弟弟只差一天，为了让弟弟承认她是姐姐，两个人经常斗的乌鸡眼似得。现在好了，8月份的生日蛋糕，弟弟可以一人包揽，但是那也不够开心是不是？
她的照片上，穿着红大衣，小黑礼服裙的样子，在亲戚中传看，大家都啧啧称奇，怎么就好像变了一个人似的？

二 你长大了。

归家前跟弟弟吵的不可开交。到家后他一直很平静，大摆宴席的那天，家里乌鸦鸦地站着快40号人，又添了不少新面孔，妹夫多了几个。弟弟很沉默地帮着端菜敬酒。最后宴席完毕，我在一边洗碗，他在一遍净碗，脱掉了外套，穿着酒红色套头毛衫大干。
几个弟弟进来找他出去玩，看到我们两在忙碌，也就不吭气了，只是在一边开玩笑，冲弟说，你这样倒有居家男人之风范。弟弟也不生气，说，也到了要居家的年纪啊，这样提前练习下有何不妥？玩笑中净碗结束后，他还是换上外套，同他们一同出去了。以前的时光，我常常气急败坏地说他只顾着贪玩，近百碗筷只有我一个人在收拾。如今闷不吭声地倒收拾干净了。
姆妈悄悄同我说，有好几家想同他说亲事。啊呀呀，我陡然激动了起来，那个小时候才四斤重的娃娃，也要开始谈婚论嫁了吗？只是初一上午的时候，WY弟弟的孤身来访，让我有些讶异，姆妈在他走后说，去年离婚了，说是女方不肯生孩子。WY是我从小看着长大的，在广州的时候经常来找我看病，前年带着如花美眷上门来拜年，姆妈爹爹神色黯然了好一阵子，不是不艳羡的。
他们也终于要开始面临爱恨离别了。

一 终于老了。

我站在车站门口，远远就看见爹爹过来，他的皮肤皱褶着如同核桃，他的眼神浑浊着，看见我裂开嘴笑起来。父母的苍老总是令我有种愧疚和心酸感。
我本来说自行回家，然而姆妈仍然在我上车后就打过电话来，叮嘱我到站后就告诉家里一声，于是他仍然来了，姆妈也劝阻不了。
从南昌行来，一路雪花，我贪婪地附在窗上，眼睛都不眨地看着外面，满目皆是入画景，我对面坐着一个怯生生的小姑娘，她跟在我后面上了车，坐下来后便忙不迭地发消息给她爸爸妈妈。
她们会来车站接我的。小姑娘很骄傲的说着。
我笑着看住她，多么象我那时候?
从什么时候开始起，我成了接车的人了？那日姆妈来北京，我还是赶晚了，到了站台空无一人，心中惶惶，不知道她去了那里，然而还是姆妈眼睛尖，一眼看到我先。
任何时候，都是父母能最先发现孩子吧。
而我们的眼光呢？会落在伴侣、孩子身上，却往往不能发现家中那最尊贵的佛。

零 大江大海

我在火车上摇晃，所有的人都在安睡，我的耳朵似乎伏在铁轨上，收集着一车归家的呓语。
应扬在那个车站冲着所有卷发的女子大声呼喊着，我没有开口，可是我的心也在呼喊着。

主题相关文章：

• 过年•大姑
• 花饺子
• 好菜头
• 小年夜和故乡
• 写春联
• 那时候的冬天真冷
• 年三十杂记（广东台山）
• 回家琐记（武汉的乡村年）
• 过年：福建建阳的一些风俗
• 鲁西南年节食品（2）

西村街一带起先属于黑石礁西村，在日本殖民时代被命名为高砂町，解放后划拨给空军，如今只在靠近中段的道路两侧还保留一些老房子。

收废品的小刘，住在这条街上一个单间，每月150元房租。这人能说会道，头脑活泛。云游四方收废品，北京都去过，但是随着城市管理的深入，他来到了大连，因为这里“管得松一些”。大连老城区哪栋老宅有漂亮的木栏杆和精致的玻璃他都知道，收这个转手能挣得多一些。他的邻居是面若黑枣的辛连友，小刘戏称他为“少将”。

辛连友与小刘同是潍坊人，从部队机关退休的他自1952年便住在这条街上。他家在路西一栋赭黄色的二层小楼，两户人家分住，老人在一楼，出入倒也方便。靠着海，伏天潮湿，可空气好，夏凉冬暖，跟大道上能差两度。老人告诉我，附近的50号楼是招待所，沈阳军区司令员陈锡联休假会住这儿。在这条街上也看见过毛远新。他跟别人不一样，出门有七个人陪着：保卫处长、警卫员、医生、护士，一出来一大帮，派头相当大。说到这里，老人压低声音：“这人不干好事，还看黄色录像。”

这些都是三、四十年前的事情了，面容清癯的老人如今与收废品的比邻而居，天气好的时候他会慢慢在街上遛遛。因为是军产，这条街上的老房子看样子还能保留一些年。

主题相关文章：

• 大连地理系列：金三角十号楼
• 大连地理系列：圣德太子堂
• 大连地理系列：吉庆街105号楼
• 大连地理系列：大连市实验小学
• 大连地理系列：基督教丰收堂
• 大连地理系列：斯大林广场苏军烈士纪念塔
• 大连地理系列：友好广场基督教长老会堂
• 大连地理系列：星海街蓝天幼儿园
• 大连地理系列：旅顺博物馆
• 大连地理系列:大连自然博物馆旧址

又从启东回家过年。启东过年不包饺子，包大馅的馄饨，传统要吃荠菜馅，大小跟饺子也差不多。回到我家，早晨我娘就给我包了饺子，女朋友问饺子可以包出几种形状，我娘包给她看，又叫我过去看，连我都没有见过这么多花样，可能小时候包过，以前对节俗比现在在意。我拍了照片，娘知道我要发到网上，说明这些应该在正月十五的晚上吃，现在是包着玩的。

其中有：棉花桃，棉花壳，棉花包袱，金鱼，谷穗，麦穗，太阳，金碗，花边饺子。大致包含了丰收、发家等等寓意。

主题相关文章：

• 过年•大姑
• 过年回家
• 好菜头
• 小年夜和故乡
• 写春联
• 那时候的冬天真冷
• 年三十杂记（广东台山）
• 回家琐记（武汉的乡村年）
• 小时候放烟花炮仗
• 过年：福建建阳的一些风俗

菜或许就是油菜中名为上海青的品类，菜叶深绿，叶片较厚。菜叶颜色深，也可能是长于深冬的缘故。此地冬季的田里，一畦畦遍栽油菜，田里的绿不是北方的冬小麦，到春天开满油菜花，此油菜非彼油菜，这里把小油菜就叫做青菜。

豆腐从镇上买的。也有骑三轮摩托车来村里卖的，豆腐摊成为人们围拢的祈福之地。女朋友的妈妈二十九到镇上，还给舅妈捎回来两块豆腐，这个必不可少。

一家忙碌做菜，我揽下了洗菜的活儿，在院中的压水机水池前，风裹雪，说北京风大，这里近海的地方风也很大，还好压上来的地下水并不冰凉，我摘下一片片的叶子，将菜窝的泥洗干净，洗好了，端到厨房，放到厨房的水池控水备用。一会儿，女朋友的妈妈要炒青菜了，翻了翻菜筐，面露难色，说的方言我听不懂，感觉出了问题，问女朋友，才知菜头一说，我都给一片片拆开洗了。女朋友的父亲怕我不好意思，安慰说这不怪你，又去储物间从剩下没摘的菜中选了两个大菜头。

幸亏我没有进一步积极表现，如将菜头全部摘掉，可能引起骚乱，被视作外来不祥之物来捣乱的，轰出家门了事。这事已成为有关外地男朋友的笑料。平时对各地的风俗我较多留意，在一百年前这里还是一片荒滩的地方，一把上海青把我绊了个跟头，跟女朋友回家过年可不慎乎！

她家的青菜还是二姨特意送给过年的好青菜。

过年餐桌的吉祥物还有一盘猪头肉，其中的猪舌头，与本地方言赚头相近，吃猪舌头有赚头。年年有余，盘子并头装两条红烧鲫鱼，有的人家也用白鲢，摆着都不动筷子。本地特产白山羊，红烧羊肉加白菜煮，是大菜。还有吕四的海鲜。肉山鱼海中，一盘青菜炒豆腐唱大轴。让给我吃一个，我哪里还敢动这尊贵的好菜头，所谓信之则有，将彩头留给家中的主人。

借这菜头之意，给青马博客的朋友们拜年，祝来访者新年有好彩头。

主题相关文章：

• 过年•大姑
• 过年回家
• 花饺子
• 小年夜和故乡
• 写春联
• 那时候的冬天真冷
• 年三十杂记（广东台山）
• 回家琐记（武汉的乡村年）
• 过年：福建建阳的一些风俗
• 鲁西南年节食品（2）

初中在镇上，离我们村有10里路。距离不远，但小时候很少去。在我没上初中之前，觉得那是一个遥远、繁华的地方。比我早两年去镇上读书的人，包括我哥、小毛，他们初次去镇上，回来后跟我们渲染那里的好，那里的热闹，甚至可以在街上捡到钱。带着这个诱惑，有一次，我随一伙人搭拖拉机去镇上。一路上都在默默提醒自己：一会到了，要低着头走路。结果没有忘记提醒，留意着每一片纸屑，每一块石头，走遍了街道，而了无所获。不过认识了街机，以及街机厅里的热闹。开了眼界。

时间也把我和我的小伴带到了镇上，带到了初中：一座建在山腰上，有果园，也有很多坟地的学校。同学绝大部分是农民的子女，刚开始都老实巴交，很听话。然而很快，对街机的迷恋像传染病一样传遍了几乎每一个男孩。于是，有空没空就顺着进出学校的山坡下去，溜到坡口附近的两家游戏厅。正如我的同学小吴，他当时是个超级街机迷，他闭上眼睛都能找到那两个快活林。
三三两两的同学通过街机建立了友谊。
但我们基本上都差零花钱，一个星期只有两三块，最多不超过五块的零花钱。游戏币一块钱四个，在刚开始练技术的阶段，几个币三两下就被搞死，所谓的交学费。因而把平时买菜的钱都花在上面。乃至把计划吃一周的米卖掉一些，统统用来打街机。我哥每个礼拜天都从家里背沉甸甸的一袋米去学校，至于米去了哪里，过来人都懂。

我打街机少，更多时候是站在旁边看，有时候能一连看几个钟头。所以对街机的记忆，更多的是停留在观赏的层面，技术层面的都一概略过。那时，最流行的几种街机有“街头霸王2”、“三国志”或者叫“吞食天地2”、“恐龙快打”，以及打麻将的和类似老虎机的赌博机。

“街头霸王2”是日本CAPCOM公司在1991年推出的一款格斗游戏。游戏中8个盖世高手来自不同的国度，其中日本人“隆”（RYU）是街头霸王系列的第一男主角。隆是孤儿，从小被刚拳收养，并自小让他习武，传授他波动流空手道。刚拳发现隆是练武的天才，把毕生的武艺传给隆。拥有极高习武天赋的隆一直被“杀意波动”能量困扰，他始终都在与强烈的杀意能量抗争，因而铸就了他孤独的性格。隆一生追求武艺的最高境界，以近乎残酷的方式不断突破自我，为此有人说隆是“孤高的求道者”。
一头金发的美国人KEN也是里面的主角，他和隆都是刚拳的得意弟子。两人是一生的至交。KEN的习武天赋也极高，甚至高出隆一筹。并且在创新意识上比隆更强。KEN在日本习得一身绝技，然后回到美国，参加各种格斗大会，并很快登上全美格斗冠军的宝座。其后接拍电影，成为美国家喻户晓的动作巨星。在事业巅峰的KEN继而急流勇退，娶妻生子，过上平常人的生活。但对格斗的热爱却丝毫未减。
隆和KEN的招数大同小异，例如放镖，这种双掌掌心相向，发音“阿毒给”，然后自双掌发出一团蓄积了内功，像蓝色火焰的东西，上下波动着向对手飞去。这一招，隆比KEN出招更快，更密。有时候见人选隆，连续放镖，5,6个镖在隆和对手之间飞，形成一道很难逾越的屏障，然后致对手于死地。不过那样没什么意思。隆和KEN的绝招是“HOW YOU给！”和连环腿。KEN的“HOW YOU给”比隆更出色，最多可以让对手去掉四分之一条的血。发此招比较难控制，很多同学废寝忘食钻研这一招，然后就一招鲜吃遍天。连环腿是双腿成直角，在空中旋转，以脚部踢打对方。如果被整套动作击中，对手将损耗半条左右的血，但是击中的概率比较低。总体来讲，KEN的杀伤力比隆更强，所以更多人喜欢选KEN。那时侯KEN和隆是很多街霸爱好者的偶像，模仿他们的衣着和发型。怎样打得更好，怎样发绝招等等心得体会，是他们谈不腻的话题。甚至将游戏中的招数用到现实世界，我就曾见过两个男孩打架，其中一个使用KEN和隆的绝招：HOW YOU给，且边打边叫。看得人目瞪口呆。

里面8位高手，个个身怀绝技，且都极具个性。
来自亚马逊丛林的兽人布兰卡，我们管它叫雄狮。它一身油光的绿皮，健壮的手和脚长着锋利的爪子，猛兽一样的目光让对手畏惧三分。它的暗器是放电，如果不小心被它电到，整个人会定格在空中几秒，然后头上出现一圈星星，昏了。它的绝招是身体架在对手脖子上，抱住对手的头，用那长着尖锐獠牙的血盆大口狂咬…于是对手将损耗近半条血。布兰卡属于野兽格斗术流派。它曾经是一个正常的巴西小男孩，叫做吉米。一天，吉米坐飞机去看望他的妈妈，飞机飞过热带雨林时遇到暴风骤雨。突然，飞机被一道闪电击中，立刻失去控制，疾速撞进丛林。飞机经过猛烈的撞击，所有乘客几乎全部遇难，吉米是唯一的幸存者。但吉米失去了全部记忆。从此，吉米开始了孤独的丛林生活，从不同的野兽身上学到了各种格斗术，而他也因为要适应丛林的生存法则，逐渐变异成了野兽……以前我们的英语老师脾气火爆，喜欢体罚学生，手段之狠，令人叹为观止。于是我们给她取外号雄狮，就是兽人布兰卡。
让人印象深刻的还有中国侠女春丽，这位貌美的女子习得各种中国拳法和凌厉的腿功，自创出一支流派。和春丽交战的场所在具有中国古风的街道，观战的是穿着布衣的中国百姓，他们希望春丽能为国争光。在游戏中，春丽用得更多的是那双穿着绣花鞋的小脚，她轻盈的步法，雨燕般的轻功，让对手难以招架。她的绝招是头朝下，剪刀腿快速旋转，并发出“滴答滴”的叫声。对手若被击中，损失惨重。
里面戴面具的西班牙斗士巴洛克也个性突出。他是游戏中的反派角色，是反派组织的四大天王之一。巴洛克的个性在于他每一次格斗都要戴钢制面具，防止脸部受伤导致破相。因为巴洛克是一个极为爱美的男子，他认为伟大的战士除了有超高的技艺，还要有美丽的外表。可以说巴洛克是格斗界的潘安，他始终认为自己是世界上最英俊的格斗家。这位面具侠的格斗方式也比较另类，格斗时他攀爬到周围的铁网上，撂下对手在场地内击打空气。巴洛克见时机成熟，便一个鱼跃向对手扑过去，这是一招。另一招更为神秘莫测：铁网上的巴洛克将投射到场内的自己的影子对准对手的影子，如果两个影子完全重合，对手便会被巴洛克逮个正着，然后被巴洛克重重摔在地上。
同样会使用吸影大法的还有雄壮的俄罗斯摔跤手桑吉尔夫。桑吉尔夫的方式是螺旋打桩，像螺旋桨一样往天上飞，又从地下钻出来，如是来回的旋转。当对手的影子被他的影子捕获，对手的噩梦降临了，只见对手被吸走。紧接着桑吉尔夫像千斤锤一样带着被夹在胯下的对手重重地砸在地上。只需被桑吉尔夫的大屁股坐三次对手就毙命了。
游戏最后一关是和美国军人古烈对战。无疑，古烈是游戏中的独孤求败，游戏将他的武艺设置得没有道理的厉害。很多技术不错的玩家都不过了这关。
里面还有长手长脚的印度瑜伽格斗大师达尔锡，日本相扑手本田，以及留扫把头的鬼佬，他们个个都身手不凡。在此不一一介绍。

另一款团队作战的游戏“恐龙快打”，当时也很流行。游戏的背景发生在恐龙与人类共存的26世纪。这款游戏在各地的叫法不一，重庆叫“工成”，苏州叫“石落飞”，河北叫“戴帽”，辽宁叫“快三”，还有地方叫“四人帮”，我们那儿叫“打队长”。游戏中的四个人物，每个人的特点都不同。穿白衣蓝裤的杰克特里克是一号角色，他在各地的名称也不一样：白旦、白人、老大、矿工，我们叫白沙。杰克在跑动中可以用脚踢敌人的小腿，跳跃以脚攻击敌人。绝招是回旋拳。总体能力平衡。二号角色是戴黄色帽子的穆斯塔法，我们把他称作队长，他是玩家最喜欢选的人物，因其攻击力和灵活性都很好。尤其跑动中双脚飞踢和绝招翻身腿是他的必杀技。另外两个角色分别是留着波浪卷发的女人汉娜，和肌肉超级发达的麦斯。此二人被选的概率比较小。

游戏共设有8关。有海上城，北部森林，中部沙漠，火之村等。其中第五关是很多玩家的一道大坎。这关的BOSS有两个形态，第一形态的影身人很难对付，他会迷踪步。我常常在第二关北部森林就完蛋。北部森林的BOSS大胖子手持两把削铁如泥的大砍刀，以及用千斤锤一样的身体劈头盖脸地坐压冒犯者。被他肥硕的屁股坐上一两次，大半条命就没了。那种时候非常希望有补血的食物。如果被坏蛋逼得陷入困境，就只有发飙，或者叫保险。黄帽的保险类似KEN的绝招：旋风腿。不过发一次保险要耗费一小条血。所以不到万不得已是不会发的。
每个周末我返回学校，路过游戏厅时，听见恐龙快打的声音“嘿呀！嘿呀！”“GO!GO!”，都会让我心神不宁，是进去玩两把还是去学校？我很纠结。

当年最最流行的团队作战的街机非“三国志2”莫属。游戏改编自《三国志》，包含的历史元素是它被热捧的主要原因。当中的英雄豪杰赵云、关羽、黄忠、张飞等人都是我们年少时的心中偶像。我的同学小吴，最喜欢选赵云，因为他“跑得快，会冲天剑，很爽！”小吴和他的搭档“小个子”配合了三年，斩许褚，杀夏侯淳，大战吕布，他们屡战屡败，而屡败屡战，摸爬滚打中练出了无坚不摧的技术。“状态好的时候，一个游戏币可以通关。”他和小个子这对黄金搭档，将曹操的大军杀个片甲不留。最后或者过一把改写历史的瘾：活捉曹操，刘玄德复兴汉室，一统天下；或者遵循历史事实：让曹操逃跑了，蜀、魏、吴三国鼎立。
小吴在痛快玩的同时，还要分出个心提防他老妈和班主任来逮他。“运气好的时候，有人预先提醒我，然后撒腿从游戏厅后门溜掉。”小吴回忆道，“边跑边喊：苟全性命于乱世！”估计那时他的心还在游戏之中。我犹然记得小吴往后门的菜地跑，他妈妈边追边骂他：挨千刀的！常在河边走，哪有不湿鞋。小吴和他的搭档也有被逮个正着的时候，接下来他们免不了在学校大会上被公开批判。然后小吴就成了校园名人。

有一年寒假结束，开学初我们手头都比较宽裕，于是盘算着夜里去街机厅痛快一场。不料，值夜班的老师猜到我们的打算，或者被人举报。当我们还沉浸在快乐之中，霎时间几个老师闯入游戏厅，冻结我们一秒钟之前的欢快。我们被揪出去，跪在游戏机室门口，彻骨的寒风向我们袭来。老师用手电照着我们，逐一盘问。跪在我旁边的同学，不想被知道真实姓名，想让一个老实的小个子做他的替死鬼，但他当时过于紧张，竟然忘了他的替死鬼的真名，只记得平时称呼的小名：老鼠。同学焦急的用手捅我，问我老鼠叫什么名字？当时他的声音太小，我没听清，所以没有帮到他，当然也没有害到叫老鼠的同学。过后，班主任知道了我们夜闯游戏厅的事，罚我们绕操场跑40-60圈，只准穿内衣。
那件事，往后我们每次提起来都乐得不行。那些提心吊胆的心理和被体罚的经历是街机记忆不可分割的一部分，好比记忆之书的插画。

过了那个年龄段，并随着电脑游戏的出现，我们对街机的兴趣迅速消逝了。但回忆栩栩如生。

谨以此文献给那些一起打街机的伙伴：吴亮、郑武、游游、牛仔、文屎……

参考资料：百度百科

主题相关文章：

• 哥儿（六）
• 哥儿(四)
• 哥儿(三)
• 哥儿（续）
• 夏日菜园（三）
• 夏日菜园（二）
• 夏日菜园（一）
• 压水机二三事
• 假如鸟来搭窝，果子熟了
• 我家的碾米坊

前言

我的家乡汝南是一座古老的城市。三国时期称汝宁府；南北朝时叫“悬瓠”。至今已有两千多年历史了。相传三国时刘备在此操练过兵马，城中遗有一处相关的古建筑叫“后龙庭”，附带着一个很大的练兵场。城中心还另有一处点兵的大校场。南宋晚期，宋军联合蒙古军与金兵大战，金兵最后就战败在汝南与上蔡之间。可随后蒙古又灭了南宋建立元朝，开创了中国第一个由少数民族统治的朝代。由于这次改朝换代的战争发生在汝南，汝南也因此扬名。

一、古城面貌

汝南城历来是中原的文化中心。历史上出过不少名人，做官的人很多，这一点只从牌坊的数量上就能知道。远的不说，解放时仅城里就还分布着十多座牌坊，每座牌坊都对应着一位职位相当的官员，相应地都有一个故事流传于坊间。
汝南成廓坚固，城墙高大厚重。外墙砖石结构，内由黄土夯成。高两丈有余，宽丈余，其上可行车走马。 城有东、南、西、北四关，每道关都是两道城门，中间为瓮城。每座城门上都修有城门楼，周围还分布着碉堡。东关更为特别，有五道城门，在大石桥外。与其对应着的北应街和南应街还还分别修有城门。
城外是护城河。汝河由城西北而下，把汝南包围大半向东南逶迤而去。北门外和东门外的护城河是天然的汝河，西门外和南门外却是人工开挖的护城河，与沙河相通。这些护城河宽都在三丈开外，深也有丈余，把个汝南城包围的严严实实。再早的时候，护城河上装设有吊桥，防备兵灾匪患。
西门在老百姓意识中被认为是不吉利的门。原因是西门里有一座监狱，西关外古时就有一个刑场，人称“万人坑”。有儿歌唱道：出西关，过吊桥，拐个弯，头掉了。
清朝末年，吊桥大都被拆除，在河上修了永久性石桥。修北关石桥时我爷爷出资大半，汝南的老辈人都知道。他老人家虔诚信奉佛教，一辈子吃斋念佛，对于修桥铺路塑神盖庙等一应事物上非常热心尽心。除了北关大桥，汝南东门里的开元寺修缮和重塑神像他也都出过不少资。如今的北关沙河上修了新桥，把老石桥保护起来了。
东关大石桥修的最好，两边桥栏也是青石造就，有石狮数十尊，石柱上刻有图案，桥面全是青石条铺成。桥桩是花岗岩大石柱相互叠起，相当坚固。至今依然是东关主要道路的桥梁。只可惜那几十尊刻工精美的石狮文革时期被当“四旧”砸得面目全非，连栏杆上的图案也未能幸免。
老的汝南城是东西长，南北短。从东关到西关应在十里以上。两座城门相对应，一条大街贯穿东西。街道两旁修有人行道，很是规整气派。北门和南门却是不对称的，而且错的比较远，可能是地理环境造成的。后龙庭的大广场是汝河的一个天然拐弯，行成一个很开阔的半圆形空地，正好被三国时期的刘备用来作了练兵场。
汝南城布局合理，城中有四条大街贯穿东西。最北端的叫“上街”，由北向南依次为“大街”，“淮府街”和“灌沿街”。上街挨着后龙庭。这条街是行政机关集中的地方，专署，县政府和教育局等机关都在这条街上。此外，这里还汇聚着好几所学校：“百泉师范”，“女中”，“联高”，“联师”等。由女中大门向南去叫“云路街”，是警察局所在地。
学校多也是古城汝南的一大特色，除开上面提到的学校，察院街上还有改古察院而成立的省立初中和高中；校场东有“汝宁中学”，她与“自强中学”都是初、高中部齐全的私立学校。听父亲讲，这些学校大都是由地方上开明有识的大户人家捐地办的，用土地出租的收入供给学校的日常开支。此外南门里还有一所“女子师范”和一所教会办的“信义中学”。南门外有一所园艺中专。至于小学那就更多了。周围几个县的学生都来汝南上学。所以，当时的汝南是这一地区名副其实的文化中心，教学质量在全省都很有名气。
由省中向东是最为繁华的估衣街。街道两边全是商业店铺，多为绸缎庄，布店，鞋店，皮货行，成衣铺等等，衣饰店铺应有尽有。二龙里街上则分布着金店、银搂、钱庄和各种大小百货店。大的有“老风翔金店”，“老天宝银楼”等，都是上百年的老字号了。这里还有一家糖果店叫“天兴斋”，做的各种糕点、匣果和南糖都很出名，也是百年老字号。这两条街上门面齐整，街道的地面是青石板铺就，过车辆马匹；
两边的人行道则为青砖漫地。每家店铺的房屋都高深整齐，都有很宽的厦檐，以方便行人顾客躲雨避风。各家铺面门口还摆放有供顾客歇脚的长凳。每日里这儿都是人头攒动，宾客盈门，热闹非凡。其繁华程度是多数中原城市难以比及的。
从估衣街往东是古校场，相传也是刘备点兵时修的。后来成了闹市区。这里有座戏院，修建的高大规整。四周的墙是青砖砌成，大门南开，两边分别有两个太平门。戏园子中间是坐票，摆着木制长椅，前几排还配有条桌；两边是站票，可以自己带凳子。戏台为砖木结构，舞台很大，铺设有地毯，非常华丽气派。那时还没有用上电，戏台上点的是两盏汽灯，光线也很明亮。汝南人喜好看戏，可以说个个是戏迷，而且不论什么戏都能欣赏。西门里还有一个较简易的戏园，是当地驻军包的剧团。那个部队的番号是“三七补训处”，常年驻在汝南城内。他们的戏班唱的戏很全，有曲剧、二黄（即京剧）、唠子[即评剧]、梆子（即豫剧）等剧种，差不多每天下午和夜晚都是满园。名角有唱梆子的赵素娟、谢清云、贾窝；唱评剧的有孔殿玲、孔殿娥、孔殿华等。在校场的大戏院里唱戏的是上蔡县的剧团，他们在本县不卖票，几乎长年在汝南。这个团唱京剧、京梆、梆子等，都很叫座。新蔡县的京剧团也经常在汝南唱。汝南民众是什么样的戏都欢迎，就连曲剧、评剧、越调等也都能接受。但要有名角，不是什么角儿都能在汝南唱红的。那时上蔡剧团里有邢金莲、刘玉令、张景州，苏留成等名角；新蔡剧团的名角有徐保庆、徐保善、九岁红（名叫王月搂）、赵美燕、钱师俞等。我那时仅有十岁，至今不忘他们的名字。
校场内除戏院外就是一个大广场，靠东侧是一排铺面，开设着酒店、饭庄、茶社等，卖的是地方特色的各种小吃和茶点。此外广场上还有不少流动的小吃摊。早上这里还是卖菜的早市，早市罢了就成了杂耍场，有马戏表演、拉洋片的、套圈的等等，还有董大辫的评书场。每天都是熙熙攘攘，热闹非凡。
在东西大街上从西门里向东走不远就到了大街口，也是个小吃摊点的集中地。这里有一座大牌坊，每到晚上常有讲声语（即讲故事）的。再往东去的鸡鹅口是汝南城的中心街口，北通上街的女中，南通南城门，东到东城门。街口四周一街两厢都是粮食坊子（即粮店），全城及周边几个县区的老百姓都来这里买卖粮食。离这儿不远有个地方叫“高井台”，这里有一口水井在大街边的一座高台上，砖石圈的，因为水质
特别好，扩路的时候就被保留下了（汝南城内地下水大都是苦咸水）。
再向东的王府门也是个各种小吃的集中处。这里还有一所小学，我小时候在这儿上过学。东门里两边大都是五金店、杂货店和中药材店铺，不少是两层楼房，店铺整齐，门面大方，街道平坦，还有人行道和下水道。 离东门不远向北有一条小街，街口是个砖垒的半圆门楼，上有“开元寺”三个大字，这条小街直通开元寺大殿。寺院没有院墙，有前后两座大殿，前殿高大威严，上面铺着绿色琉璃瓦，飞檐出厦，暗红色的墙壁相当厚重。殿内雕梁画栋。正神是天帝爷，东面供着城皇爷和城皇奶奶，西边供的是送子娘娘。神像都是木制的，和真人一样高，这些神像奇在各个关节都是活动的，能坐能站，眼珠也能动，形象非常生动。
送子娘娘周围是泥塑彩绘的娃娃山，不少没有子女的夫妇来这里烧香许愿，求娘娘保佑得子，舍下不少香火钱。和尚则给他们一个用红绒绳拴着的泥娃娃，并用备好的小被包好带回家，放在床上以求引子。
由北向南数的第三条东西大街叫淮府街。这里多是家境中上等的住户，房屋整齐，门楼高大，还有一座三层楼的建筑是基督教堂。城里有名的几个大户人家的宅院都座落在这条街上。最南端的东西大街叫灌沿街，这里离南城墙已经不远了。此街的地势低洼，住的多是普通百姓。
这里也有一所学校是女子师范学校，通往女师的大路两旁有两个很大的湖，叫灌坑沿。两湖部分相通，中间有小桥相连，南边的湖靠近南城墙。整个汝南城里的地势是北高南低，一下大雨水流都自然向南排到灌坑沿。在城西南还有一个湖叫“水簸箕口”，也是接收雨水的。东西大街以北的城区中还有几处可储蓄雨水的坑塘，如二龙宫的大水塘，还有好几个不知名的水塘，都起到了防洪排涝、调济雨水的作用。过南门大街向西是一座教会学校，叫“信义中学”，是初中部和高中部都有的完中，校舍比其他学校要新颖整齐，还有几座漂亮的两层楼房。四哥读高中时就在这个学校。
出了东城门是瓮城，再过一道城门就是人工护城河和沙河的交界处。这儿有一座大青石条和花岗岩修建而成的大石桥，很是坚固威严。过大石桥不远处是个十字路口，往北去的叫北应街，两边都是干鲜果行。南北水果干货和各种坚果如栗子、黑桃、红枣、白果、花生等一应俱全。夏季的瓜、果、梨、桃等也都在这里集中交易，又收购又批发，常年都是热闹非常。向南是南应街，从这里出去一条大道可以通我家在乡下的地产。那儿有个村落叫王塘，因为有王家的坟地，所以每年我都跟着母亲去上坟吃祭食，走的次数多了就比较熟悉。出南应街城门不远，有一处碑楼群，一座大碑下压着一个很大的石龟，周围还有几座小一点的碑，每座碑还都建有碑楼，四角飞檐上挂着风铃，有风的天气走这里会听到叮咚作响。碑文字体端肃庄重，听母亲讲其中一座碑的碑文是父亲撰写的。我家上坟走到此地，都会下车看看。

二、牌坊

古老的汝南城还有一个特色就是牌坊多，以前有多少座就不知道了，只说我看到的牌坊在解放前夕还保留着的就有十多座。上街有五座，二龙里一座，西大街口一座，鸡鹅口三座，南城门里还有五座。其中的四座是过街牌坊。有一道牌坊很奇特，在一户人家的门外骑着大门立一座牌坊。我问过母亲怎么会那样立牌坊，母亲给我讲了下面这个故事。
从前有个富贵人家，儿子读书好做了大官，要立牌坊光宗耀祖，请阴阳先生看立在什么位置好。先生四下查看后就指着一处人家的大门口，说立在那里最好。那户人家是个小百姓，以卖豆腐为生，这个大户人家就让他家搬走，并给了房钱。卖豆腐的夫妻有个儿子才十三、四岁，正读着私塾。两口子听到人家叫搬家拆房的信儿后急的直哭，中午儿子放学回家，见这光景就问父母为啥哭，父亲告诉他：对面大财主家的儿子考中了，如今做了大官要立牌坊，阴阳先生选中咱家这地方，让咱搬家他们好拆房，也给了买房和搬家的钱，可咱一时间到哪里再去找房子啊。孩子听完后就出去了，来到那户人家找当家人讲理。那家人正在大摆酒席，宾客满门。小孩也不害拍，直接到堂屋找到老太爷，对他说：你家儿子做了官立牌坊要扒我家房子，我将来考中做官立牌坊立在那里呢？老太爷一听就笑了，顺口就说：你要是也考中了官，立牌坊就立在我这堂屋当门吧。小孩子听了就说：当着全院的客人你说了这话，口说无凭，要立字为证。当下双方就立下了字据。那孩子拿了字据二话没说回到家，对父母说了去讲理的经过，并拿出字据叫母亲收好，劝父母不要哭了，马上张罗找房搬家。父亲说：叫你念书不过就是识几字好去当个学徒，能记个账也就可以了，那里就会考中当官呢？你真是个不知天高地厚的孩子。那孩子也不辩解。
这家人搬走以后，孩子上学更加发奋努力，不到二十岁真的中了前几名的进士，当的官比那家的儿子还大。一天回家要立牌坊，叫母亲找出当年立下的字据来，到那个大户人家非让他家拆房立牌坊。那家的老太爷出来赔礼求情，他不答应。后来那家的儿子也从任上赶回来，托了不少人帮忙说情，最后才算答应立在他家大门外。此事过后他对那家的老太爷讲：人能做过天事，不能说过天话，为富者不可不仁。说的那老太爷哑口无言。故事真实性没人考证，因有实物在世，为汝南的牌坊也留下了一段佳话。
汝南城的十几座牌坊早就被扒掉了。并不是因修街扩道，因为汝南城几十年没有搞过大规模修街扩路，也没有搞过成规模的建设，而是由于“左”的思潮在作怪，这类行为在当时被认为是“革命行动”。其实这些修建精美的牌坊都是古代劳动人民建筑艺术的结晶，它集中展现了古代能工巧匠高超的手工技艺和艺术审美，这样的实物留下来是子孙后代多么宝贵的财富，却被无知和愚昧永远地毁掉了。
当时全国象汝南这种情况是很普遍的，毁掉了不少宝贵的古建筑，那是多少代人智慧和心血的结晶啊。在这种情况下安徽的不少地方牌坊群却保留得那样完好真是难能可贵。不过，若以技艺精湛、造型雄伟、民间典故的丰富来论，那里的牌坊建造式样比较雷同，造型也相对简单，与古城汝南被扒掉的牌坊实在难以相提并论。别的不说，只说汝南西大街口的那座牌坊吧，上面的飞檐就有三层，各种石雕的人物花鸟栩栩如生，两边还分别有两个小戏台子，戏台周边的石板上雕的是一出一出的戏剧人物故事。这样精致的艺术品遭到毁坏真是让人痛惜不已。

三、大宅院

再来说说汝南城乡有名的大宅院吧，很早的不知道了，只说说民国时期的吧。
那时城内有南郭、北郭、叶家、陶家、付家等大户宅院，每家的建筑都气派不凡，各有特色。城里还有河南总督赵倜的宅院。我们王家也是当地有名的大家族，宅院也相当可观。
听母亲讲，她小时候家宅后边是旗杆街，这里有一家姓付的财主挂过千顷牌，一处宅院就占了南北和东西两条街，光绣楼就有七座，每个姑娘出嫁时珍珠都得用升来量。这座大宅是全是青砖砌墙，因墙高院深，外人只能看到他家的屋脊和飞檐，雕着飞禽走兽，造型生动有趣儿。
房屋前出檐后出厦，非常气派。从宅院西侧能看到几座绣楼，前面挂着竹帘，偶而能见到人影走动。听说谁都没见到过他家的小姐，可见家规森严。付家的大门开在东西衔上，是一座高大威严的大插花门楼，门内一道影壁墙，上绘松、竹、梅岁寒三友图，既高又宽，把院内遮挡严严实实，一点都看不到院内的景象。门外立着两座高大的石狮，门台很高，大青石条铺成。从大门向东一律是砖砌院墙，快到另一个街口时，有一个大过车门，是他家过大车拉粮拉柴的通道，他家的轿车也从此门出入。家里的女眷走亲戚出门都是在院内坐上轿车放下帘子才出大过车门。付宅从占地面积来看至少要有房屋百间以上。其他的大户宅院也都有几十个院落和几十间房屋，院内屋内一般为方砖漫地，房墙院墙青砖到顶，房顶都是青色小瓦成鱼鳞状排列，这样的大宅人称“一道青”。
我们王家没分家的时侯，仅爷爷这一门就分到位于大街的门面房近二十间之多，再拐到淮府北街路东边，几乎占了大半条街。有过车门、柴草院、磨坊和后花园等。正门位于东西大街上，一进大门是个大院落，两边有东西厢房各三间，大方砖铺地，是第一个天井院，叫客庭。客庭有一道木屏风，从两边进出上房院。上房院内也是八砖铺地，除东西厢房外又有两个门通往西院和东厢房院。堂屋高大，门口有五级石阶
，厦檐宽阔。台阶为青石条砌成，屋内小八砖铺地。门和窗是木雕的各种花鸟吉祥图案，做工精美。房内各种家具应有尽有，古朴典雅，全是土漆漆成的红木家具，光亮鉴人。堂屋中间迎门挂着一幅中堂，条几上供着先人的牌位。这些牌位平时用木套罩着，逢年节和忌日才打开来祭奠。条几上还摆放着几个很大的古瓷花瓶，都很精致。条几前是一张大八仙桌，两边两把雕花太师椅。靠着隔墙每边还有四把椅子和两个茶几。堂屋东边是爷爷和奶奶的卧房，西边是大爷和大娘的卧房，卧房门均为两扇红漆木门。两房内都是顶子床，雕花绣慢，还有小茶几和脚踏板。其他家具和摆设也是说不尽的华贵，不一一细表，和房屋相映成辉，非常协调。
西厢房院有十多间房屋，家里的佣人多住在这里，库房也在这院。这里有一道门直通往过车门大院，以备家里人乘车出门时方便。东厢院很大，有正房三间，自成一个院落；还有过庭三间，出去是厨房院，里面有五间厨房和三间饭厅；厨房后另有一个很大的院子，小孩子叫它“柴伙院”。这院靠南墙是一个很大的柴禾垛，平常我们都喜欢来这里玩儿。院里还有猪圈、鸡窝及厕所等。从过庭向西又是三间带过道的房子，直通大过车门院。南边有一门通向后花园，这里各种花草果木树都有，以石榴和枣树居多，其它有桃树、杏树、无花果树等，还有一架葡萄。每年的春天，牡丹花开的极盛，花朵有盘口大小，漂亮极了，这个时候一大家人会聚集在花前照像。花园里还有花庭，正房五间厢房三间，以备有些花草过冬时放置用。几株腊梅为寒冬增加了色彩和香味，还有两棵巨大的桂花树，八月里开花时整条街都弥漫着香气，母亲常让人采来一些用糖渍上，逢年节包糖包和汤圆吃。
汝南的乡下也有很多大户庄园。城东的万寨就有几家大财主的大宅院很有名气。其中一家的女儿在城里女中上学，常骑一匹高大枣红马走动，这在那个年代是很少见的。郭楼有一座很大的庄园，父亲和郭伯伯是朋友，逃日本时我随家人去过一次，那时我才七岁，不太记事，只记得围墙很高，修有门楼，门口宽阔，大车能直接赶进院里。进去后要走好几进院落才到堂屋。我们吃过晚饭在他家住了一夜，那是一个清静的小四合院。他家到底有多少房屋，布局是怎样的已记不得了。这两处地方的大宅解放后都划归了平舆县，名称虽未改，但早已是面目全非了。
城西南的陈湾也有一座大户庄园。1947年汝南城曾被八路军打开，此后国共的军队形成“拉锯”状，这个阶段地方上的杂牌军也多，土匪地痞等成立了自封的各种番号的队伍，一时间“司令”满街走，“队长”如牛毛。白天是兵，向百姓摊派粮款；夜晚是匪，抢掠烧杀百姓。城里实在住不得，一家人仓皇避到陈湾的陈七叔家。那年我已十一岁了，对他家的宅院记的很清楚。 陈宅有一圈青砖砌成的院墙，一丈多高，大门朝东，门楼高大宽阔，可直接出入装柴草的大车。一进大院中间是牲畜棚，有十多头骡马和牛、驴等牲畜，还有几个大车棚；由这里向北看是两个并排着的、有一模一样门楼的院中之院，每个院又各是两进院落，两个四合院相连接。
一侧厢房中间有一过庭，把两个院连成一体。两院正房中间是一座小楼，据说这里的地下通道可以通往主人防匪的暗室。 堂屋是一条脊八间青砖大瓦房，高大出檐，相当气派。各屋的家具都古色古香，一看就知是传了几代的大户人家。从大门向南又是一个院中院，内有磨坊、碾坊、粮库和下人的住房。此外还有一个客房院，我家逃难时就住在这院。
郭家在离庄边不远的地方有两棵很大的古树，一棵松树要三人合抱才行，另一棵柏树比这棵松树还要粗一些，这棵树的树杈上还长出一棵小构树也有碗口粗细，两棵树遮地近两亩都不能种粮食。陈七叔说这树有仙，年年都来给树烧香磕头，还挂了匾，不允许人畜伤了这两棵不知生长了多少年多少代的古树。庄上的乡亲对这两棵树也很敬畏，从不让自家的孩子去树下放牧和攀蹬上树。解放后再没去过那里，不知这两棵珍贵的古树是否经住了后来一系列人世间的沧桑巨变。
这些大宅院解放后大都收归公有，有的作了政府机关的办公场所，有的作了商业部门的货物库房。只准确地知道叶宅和陶宅都作了医院。几十年世事变迁，这些老房子大都无可挽回地走向衰亡。我们王家宅院的房屋院落在解放初期还都保持原样，后来全部被县供销社占去了。从大街的门面房到淮府北街的所有房、院、过车大门无一例外，街口也被垒死了，整条街都成了他们的院落。
还有的大宅院被一些无房无业的人占去了，只住不维修，几十年过去已是墙倒屋塌，面目全非了。在改革开放前的二十多年里，百姓生活水平低，根本拿不出钱来修缮房屋，更别说盖新房了。就是各机关单位的工作人员也基本上住的老房，整个汝南县城那些年也只有县政府机关、电厂、土产公司这样的单位还盖了几座四层楼房，突兀在重多的老房中看上去很不协调，如一件旧衣服上缝了几块新补丁。
改革开放后，群众生活在逐年提高，城市建设也是一天一个样。令人遗憾的是没有一个和地方历史、民俗、文化相协调的统一规划，政府官员人事更迭频繁，每届官员都按自已的喜好来改建城市，使得这个传承了千年的古城一天天地失掉她的特色，终有一天成了现在这个和全国上千个县城几乎毫无二致的城市，千城一面，让人说不出的痛惜。

四、小南海

出南城门不远是南湖公园，也是园艺学校的实习场地，植物有数百种之多，花草树木布局错落有致，路边的绿化带剪修的整整齐齐。每种花在这里都有自己单独的园地，象玫瑰园、桂花园、芍药园、菊花园、牡丹园等，还有不少草本花卉，五颜六色，千姿百态，非常赏心悦目。
印象很深的有一种猫脸花，花朵形象生动，特别有趣儿，看到我喜欢，花工就送给我两盆儿。父亲那个时期在园艺学校担任一些课程，我因此而有机会经常去那里玩儿，学校的花工师傅都认识我们姊妹。 果树园中的果树品种就更多了，象水蜜桃、梨、葡萄等都是最好的品种，也都是各自一个园子。还有马拉水车和玻璃花房，是那个年代很少见的。学校经常从国外引进一些新的蔬莱品种。记得他们将引进的洋柿子（即蕃茄）给我家送来一小筐，当时市面上还见不到卖的，我一看这东西长的如此漂亮，以为一定很甜，就拿一个吃，结果一下子吐出来，弄得我好多年不吃番茄。
这里还有一座很有名气的寺院，叫“南海寺”。从公园向南去的一条小河把南海寺绕了一圈，河边广植柳树，河上一座木挢通向寺前的广场。广场上有很多卖祭品的摊位和各种有地方特色的小吃摊点。还有不少卖泥狗泥娃娃的小贩，木制的刀枪棍棒是孩子们爱玩的，枪上系有红缨，还有各种颜料画的图案。有一种专供婴幼儿玩的木制花棒，一摇就响也很好玩。只是往寺院去的路两边，常有残疾的乞丐，逢会就更多了，每次从那里走过看的心里都很难受。
寺院座南朝北，山门是三间大殿，进院有东西偏殿，敬着各路神仙坐像，形象生动。正殿很高，要上十多级台阶，都是大青石铺就。大殿有一圈走廊，非常威严。正殿中敬着南海观音，神态慈祥端庄，让人看着很有亲切感。这里平时的香火就很兴盛，到农历二月二十九也就是传说中观音菩萨的生日时就更热闹了，周边几个县的香客都来这里进香，是规模很大的庙会。请的有好几台大戏，各县有名的商号也都来助兴，搭着大帐蓬，各样食品百货应有尽有，生意兴隆。每年烧香赶会的人数都在好几万上，摩肩接踵，万头攒动，真是人间盛景。
从小南海向西有一座高大的八角亭，不知是哪个年代建成的，旁边还有一座奇石堆成的假山。再往西南去，走不太远就到悟颍塔。塔是青石与青砖砌成，听老人说，砖缝是用铁汁和糯米汁拌石灰砌的，因而非常牢固。塔建于什么朝代已无从考证，只一点就可说明它的久远：传说塔是为记念春秋战国时期的颖考叔修建的。有一出戏文叫“火烧子都”，讲的是子都嫉颖考叔的才能，在一次战争中，他从背后用箭射死了颖考叔，把功劳都算在自己身上。在大王为他庆功的酒席上，颖考叔的灵魂用阴火烧他，别人都看不见，他自已翻滚倒地大叫疼痛，最后死去了。虽说是戏文却也代表百姓的心愿，对那些嫉贤妒能而生害人之心的人是一种威慑吧。这段传说如有根据，那么塔就应该有千年以上的历史了。
由南湖公园、园艺学校、小南海、八角亭、悟颖塔等风景名胜和古建筑共同形成了一个涵括历史文化和美景的群落，它是汝南各学校春秋两季集体游玩的好去处，也是普通百姓踏青郊游的理想场所。当时的情形象极了宋人吴惟信在“苏堤清明即事”的诗中描写的景象：梨花风起正清明/游人寻春半出城/日暮竹歌收拾去/万株杨柳属流萤。
公园没有围墙，也没有卖门票这回事，只要爱护花草就行了。这样一个好地方解放之初就被“左”的思潮给毁坏了。那时修花园被看成为资产阶级的生活方式，花木几乎砍伐一空，后来改成林校才保护下很少一部分。
南海寺也遭到毁坏，小南海几十间神殿僧舍都被夷为平地，八角亭假山等也无一幸免。悟颖塔因其高而坚固不好拆除才得以保留，时至今日还能看到它的雄伟身影。南海寺的白云长老解放初到台湾了，在一所寺院里做主持。他念念不忘家乡，圆寂时嘱咐徒弟把他的骨殖运回汝南安葬，重建南海寺院。他的徒弟也是汝南人，在国家对宗教信仰的政策放宽后，他带着他与师父一生共同集下的功德钱千里迢迢回到家乡，重修南海寺院，得到地方政府的支持。从八十年代开始修建，陆续修了二十年，实属不易。还修了白云长老的灵塔，把师父的骨殖迎回安葬。他对师父的情意超过父子，真是诚信之人。我回家乡看过几次新修的南海寺，虽说比原来的寺院规模大，也雕梁画栋的，却总是与原来的南海寺联系不起来，看来历史就是历史，历史是不可复制的。

五、古城的特色食品

汝南的特色食品也是让人不能忘怀的。各地都有的品种且不去讲，只讲汝南独有的吧。二龙里天兴斋的南糖是很有名的，有寸金糖、荸荠糖、牛皮糖和麻片四种，做工考究，味道独特，前两种都是用灶糖做皮，里面是香甜酥脆的馅。牛皮糖是软的，含有芝麻，一个一个被作成小花卷，打开是一长条，既不粘连，久放也不会变硬，可以抻的很长很长，吃着绵甜且不粘牙，真是又好吃又好玩儿。天兴斋的麻片也是一绝，薄的透明，甜、香、脆，吃后让人回味不已。解放后这四种南糖在汝南都见不到了，在别的城市我只见过麻片，但又厚又粘牙，根本不能和天兴斋的糖点相比。1991年我去上海参加学术会，在一个大糖果店里见到有牛皮糖卖非常高兴，马上买了四盒带回来给孩子们，哪知打开来看，那糖一片一片又干又硬，别说抻开了，咬着都费劲，真让人扫兴。
东门里也有一家大果品店，字号叫“尹利”，以匣果闻名于邑。果匣是用木板做成的，盖子可拉可推，做的很精致，里面装着八到十种点心，分别叫“八大件匣果”和“什锦匣果”。匣内一般装有大、小金果，芙蓉糕，水晶饼，米果，樱桃丸，桃酥筹点心，几种颜色参差迭放在一起很漂亮。果匣外还贴有喜贴，是亲戚朋友日常走动时的佳品，也是年节往来不能缺少的礼盒。
东西大街中段高井台附近有一家酱菜铺，字号叫“董大法”。这家的五香大头菜和五香豆腐干以及清酱油等都是久负盛名，至今还是地方名牌产品。各地卖大头菜的还喜欢写上“汝南五香大头菜”。在汝南当地这些产品也还都能买到，但己非昔日之物了。原先的五香豆腐干有一寸见方，十分之一寸厚，每块豆腐干的四周都有布压的印痕，每块豆干都是单独压制成的，一块五香豆腐干的工序有十几道之多。豆腐干做好后装在油纸糊好的小竹娄内，每次取食后仍用油纸封好罐口，可以长吃不坏。
现在的五香豆腐干是大块豆腐切成的小块，用塑料袋包装，制做出的豆腐干比较硬，已不适合老年人吃，口味也不是当初的。至于清酱油早已见不到了，那是用上好的黄豆发酵制成的。现今哪里还见得到用纯粮做酱油的，差不多的酱油都是用化学试剂加糖色勾兑的，能有少量的粮食就不错了。电台、电视台经常报导假酱油案，有些做酱油的原料让人闻所未闻，真是人心不古，使得老百姓连最普通的酱油都不敢吃了。让人不解的是既然要恢复传统名牌食品，振兴地方经济，那就该好好继承，真正把那些把那些几代人经手的好东西呈现给世人，为什么象现在这样有名无实，自己砸自己的招牌呢？
还有一种风味小吃叫“五香咸兔肉”，是纯粹的小吃，不上席面的。离我家不远的井巷有家卖兔肉的，门外的墙上常年挂着好多只风干的兔。制作起来也是很多道工序，又是腌又是风干，最后还要卤制。这种小吃以兔腰的肉最好，兔腿肉少，口感也柴。他们把制作好的免肉切成大块摆在平底竹篮里，走街串巷叫卖，特别是在校场的戏园附近叫的更响亮。因为价格便宜，按块论价，一般人家的大人孩子都能吃得起。这种小吃是汝南特有的，我在外地见到的卖这种小吃也都挂汝南的招牌。
汝南的鸡肉丸也是别处见不到的。把整只鸡只剔去大骨，碎骨和着肉一起剁，剁的极碎，成茸后加鸡蛋、粉面和各样调料一起打到上劲儿，打好后团成大丸子过油炸就成了。吃以前要把炸好的丸子放冷水中泡发几个小时才能涨开，有客吃时再从水中捞出来放进开着的汤锅内，稍煮一会儿捞入加有蒜苗花、香菜末的碗里，点一点儿香油端给客人。一般一碗里只一个丸子，因为一个丸子就有馒头大小。也有做成大小两种丸子的，便于孩子们吃。卖丸子的也都不是固定地点，有挑带锅灶的挑子卖的，一头是锅火灶，另一头是个大盆，里面放着发好的鸡肉丸，盆上有盖，盖上放小折叠桌和小凳子，还有碗筷调料等物。有顾客时放下担子马上就能支好桌，丸子同时下到锅里，不消一刻就能出锅，十分方便快捷。这种食品挑子一般都在热闹处叫卖，特别是冬季的戏院门前卖家最多，散戏时分还有叫卖的，这时的生意往往很好，因为那时的灯戏长，散戏时已近午夜，人们又冷又饿的，能吃上这样一碗热汽腾腾的鸡肉丸是很惬意的享受。
文革时由于物质贫乏，人们普遍收入很低，吃鸡也成了奢侈。农村每户人家养鸡也有限制，卖鸡的很少。做鸡肉丸的小买卖人就想窍门，用羊骨架垛碎了做“鸡肉丸”，除了碎骨外都是淀粉，老百姓管它叫“坑爷丸”。还有一个小故事流传：有天晚上县委的张书记在街上闲逛，听两个后生对话，这个约另一个去吃“坑爷丸”，张书记听后不明白了，啥是“坑爷丸”啊，就尾随其后看个究竟。走到校场看到他俩买了
鸡肉丸，便也随着买一个吃，吃到口里才知根本不是鸡肉做的。这样的丸子那时候还有人吃，因为生话太苦，能见点油星就是好的了。改革开放后这种小吃才真正恢复原本的面貌，听四姐讲，她住的平舆县就有汝南的两兄弟靠卖鸡肉丸发了家，每家都盖了二层小楼，生意红火的很。可见货真价实的风味小吃是很有生命力的。
咸豆腐脑儿也是汝南特有的。也不是固定店铺，卖家挑担子走街串户。担子的一头是铜钵锅，锅下有碳火保温，锅嵌在特制的木台中心，周围放调料和碗筷；另一头是个木架，架上扣放着盛豆腐脑儿的大而深的瓦罐，罐体外面用布和棉絮包裹着做保温层。有顾客了就放下担子，小桌小凳摆出来请客人坐着，这边很麻利的用碗先盛豆腐脑儿再浇上卤汁就递过去了。卤的制作很讲究，有黄花菜、粉皮、小樱桃丸等十多个品种的配料，都已用高汤煨好，再勾上粉欠就成了。卤浇上后淋点香油，楝淑和醋是问了客人再放。服务很周到，非常受欢迎。其他地方也有卖咸豆腐脑儿的，都只是用咸菜丁撒上，根本没有这样讲究的卤。好多年吃不到这种美味的小吃了。前些年因物质缺乏没有卖的，现在听说有了总想回汝南时吃一次。今年清明节回汝南给父母扫墓，特别赶早班车去汝南校场小吃摊点吃咸豆腐脑儿，谁知端上来一看大失所望，所谓的咸豆腐脑儿竟是半碗很稀的豆腐脑儿掺着半碗很差的胡辣汤，卤内应有的菜品全无，只有几个樱桃丸还是加了颜色的小面团儿。现在物质如此丰富，为什么还要把多少代人传下来的传统食品做成这样？真是不可理解，仅仅是为了盈利也应该保证质量啊，把价钱订高一些也是大家能接受的。现在的经营方式你说他“杀鸡取卵”都够不上，只能说是自杀行为。
其它地方小吃还有豆沫，油炸镆，羊肝羊肺汤，柿霜糖，花生酥，粽枣糕，糯米莲藕，老陶家的卤肉，小秃家的炸霰子等等，都是汝南特有的传统小吃，和别处的制作程序不同，味道都是让人食后不忘的。现在虽说大部分恢复了，可多已不是当初的工艺和质量了，回想童年时那些货真价实的传统美味，让人十分怀念和惋惜。

六、玩意儿

汝南民间的玩意儿也很有特色。每逄传统节日各种玩意儿就上街了，以过年时为最多最齐全，要从年里一直玩到二月二“龙抬头”才能结束，前后持续一个多月。只我看过记得的玩意儿就有高跷、舞龙、龙灯、旱船、推小车、抬花轿、玩狮子和走歌等等。其中数走歌最受欢迎，也是在别处轻易见不到的。
扮走歌的都是十岁左右的男童女童，他们各自坐在一个特制的铁丝筐里，化妆后穿上戏衣，扮出来的人物上半身是他（她）本人的，下半身却是假的。筐子外面连一根弯曲的长铁棍，棍的下端固定在一个身强力壮的汉子身上。抬走歌的汉子也身穿戏装，他要把小孩举的很高，这样大家才都能看得到。走歌上的孩子扮演的都是一出一出的戏文故事，象”断桥”、“蓝桥会”、“西游记”、“西厢记”等等，都是大家耳熟能详的民间传说。我还记得“白娘子”是一只脚踏在一条白蛇身上，另一只脚还来回在空中晃动；“小青儿”是脚踏着一条青蛇；“许仙”呢，踏的是一把伞；“孙悟空”站在一棵结满桃子的桃树上，还能不时地翻跟头。
走歌的设计真是匠心独运。因玩走歌的本钱高，一般要大的商家和财主出钱才能雇请小孩子和举走歌的人，还要置买戏装行头，所以一般要到重要节日才能看得到，每次也只有三、五架走歌。但也有例外，偏偏有玩走歌玩入迷的。听母亲讲，她小时侯有家姓张的财主，特别喜欢玩走歌，每年都出几十架走歌，最多时甚至出到过上百架走歌，最后硬是因为玩走歌把家里的五百多亩田产都卖完了。玩走歌玩到倾家荡产也算是奇闻了。
民间玩意儿是旧时古城的一景，它是民间艺术的集中展现，有着广泛的群众基础，也体现着民族凝聚作用，是现代文艺形式不能完全替代的。据说这些玩意儿现在还有，不过己没有当年那个阵势了。现今的汝南春节时也还出走歌，这些宝贵的传统民间艺术能够留存下来，是我们这些从那个时代过来的人非常希望看到的。

后记

每当我从电视上看到平遥古城、山西民间大宅院、江南古镇、安徽民居、广东碉楼以及福建的土楼，还有各地保存完好的道观寺院等等，内心的感情是复杂的，我既为这些古老的民族文化遗产得以保存而庆幸，又常常为我的家乡–古城汝南的遗失而深感痛心。
汝南的城墙、城门，四关的瓮城、石桥、后龙庭和街道布局以及先进的防卫和排水系统等等都是那个时代的大多数县城难以相提并论的。她那分布着数不清的商号、银楼、金店、绸缎庄、古玩行等等铺面的繁华街道比起平瑶古城来毫不逊色。她的牌坊无论从规模上、建筑艺术上还是文化承载上来看都要远远超过安徽的古牌坊群。还有那些规模和建筑艺术凝集着中原古建筑精华的民居大宅更是让人说不出的惋惜。现在山西开放的几座宅院如乔家大院、常家大院、王家大院等民居能历经政治运动而保存下来，为什么汝南那么多大宅院竟无一幸免呢？没到文革就已经面目全非了，如今更是踪影难寻，不然像付宅、陶宅、南郭、北郭、王宅、赵宅等城内的大宅院，还有万寨的大院，郭楼和陈湾的大宅保留至今该有多么珍贵啊，那是一个真正的汉民族传统民居建筑艺术博览会了，可以与山西的大宅院遥相辉映，相得益彰。
汝南城历史悠久，文化积淀深厚，风土民情丰富。香火旺盛的南海寺、开元寺和城皇庙等古寺也给古城平添一份神秘色彩，其他如传统名优食品和各色风味小吃，更是给古城锦上添花。这样一座集各种特色于一身的千年古城现今已名存实亡真是让人痛心不已。我常常想，如果她也能像平遥古城那样有幸保存下来该有多好啊，在城外另建新城，旧城加以保护和开发，那她一定是一处享誉世界的名胜。
这些年告别工作岗位，赋闲在家，我常常会回忆起儿时那座古城的一切，我常给自己的孩子们讲古城的风貌，讲当年城中那些充满生机的生活场景。回忆是零散的，断续的，孩子们听了也没有一个完整的印象，就起意把她写下来以寄托自己的情思，也留给小辈，使后来人得以了解前辈人的生活场景。

写于2002年2月25日又石手书
修改于2004年11月25日
再改于2005年5月7日

主题相关文章：

• 普通一家：家事琐记
• 普通一家：家事

第一次发现故乡和他乡的区别，是在大一的时候给姥姥姥爷写信。在写地址的时候我才发现，我十几年里不知去了多少趟，闭着眼睛都可以走到的姥姥家，我并不知道它的地址。还有胶州（青岛下属城市）的很多地方，我可以走过去，骑车过去，抄近路从小胡同过去，但是我不知道怎么在信封上描述它。而北京，我就是在“××路××号”的描述以及电子地图的各种标注中认识的它。我坐地铁去我要去的地方，可是如果不小心出错了口，就傻站在在繁忙的街道上不知道往哪边走。我所了解的北京，只是在地图上，在地铁站里，在我站在街头视线所及的范围之内。你知道那个地址，可是你不知道怎么走。

而胶州其实也在一点点和我变得陌生。连身份证号都在表示我不属于这里而是属于一个我站在桥头远远望过却从没去过的即墨（青岛下属另一城市）。半年回来一次，才知道胶州是一直在变的。杭州路上的一片房子拆了，七中搬到职业中专的地方，新城区出现了各种商场酒店……每次回家之前，都会想，这次回去又不知道变成什么样子了。于是就会觉得，倒是北京更熟悉一点。今年回来的时候，在北京站上车。拖着行李箱冲向4号车厢的时候和梦梦说，以前以为“反认他乡是故乡”是鬼话，现在才知道是真的。

坐了一夜火车回到胶州，以没有带零钱为借口不坐公交车，自己拉着行李箱在清晨稀疏的街道上往奶奶家走。想要看看从小学到初中都在走的路变成了什么样子。我上次看到的有印象的店铺好像都不见了，小学时候每天默默看着我们笑闹回家的门头更加不可寻找。最神奇的是我中学的驻地变成了一个新建的小学，而在它对面的我的小学喷水池里的荒草已经长成一堵很高的墙。我在行李箱的噪声中回到奶奶家，然后扑到床上睡了一整天。

回家之后一直没怎么有过年的感觉。过年这件事，一年简单似一年了。今年走在街上连买糖瓜（一种糖，给灶王爷吃的，很甜很黏）的欲望都小了很多，虽然卖糖瓜的人仿佛是比以前多了。走在胡同里，看到有人卖手写的对子（春联）才觉得像是以前的模样，可是那种最好看的、很宽大的对子，是要贴到哪里呢？城里已经很少有平房了，很少有两扇的大木门了。哦，或许是车库。

直到今天下楼给妈妈送附房的钥匙，看到楼前一丛鲜红的炮仗皮，好闻的火药味飘来飘去，才突然有了过年的感觉。幸好有小年，幸好有恪尽职守的灶王爷，提前一周提醒大家要过年了。

满耳朵的鞭炮声又让我没法听见耳机里的声音了，以前总是觉得烦，默默希望能规定统一放鞭的时间。现在却只觉得幸福和满足。那种此起彼伏的，单调的，有远有近的，仿佛永远不会停的，噼里啪啦喜气洋洋的鞭炮声，从四面八方围着你，你已经不知道鼻尖的火药味是从窗里溜进来的还是出于你自己的想象。真想把自己绑在冲天猴（一种烟花）上，点了信子，吱一声飞上天去，翻着跟头看这片土地上翻滚的红色、烟雾，和火光，闻笼罩全城的火药味，听到处都是的喜庆声，然后冲下来，跌进厚厚的一堆炮仗皮里，就着饺子的香味眯眼傻笑。

主题相关文章：

• 过年•大姑
• 过年回家
• 花饺子
• 好菜头
• 写春联
• 那时候的冬天真冷
• 年三十杂记（广东台山）
• 回家琐记（武汉的乡村年）
• 过年：福建建阳的一些风俗
• 鲁西南年节食品（2）