清明果，鼠曲草
作者：shirelyhu 惠寄
我出生在衢州乌溪江，衢州地处浙西，乃一介小城，但素有“四省通衢”的说法，是交通枢纽，为兵家必争，虽则弹丸之地，历史也颇为悠久，长长短短说起衢州来的话，恐怕絮絮叨叨的有个几天可谈。如今我要说的，只是我家的乌溪江小村的一个家常里弄的东西，叫做清明果。 Read More »
Archive for the ‘“我在这里”’ Category.
蒸馍花
前阵子小姨去国外看望自己在那读书的女儿去了，我姐姐给她晒了一大包干干馍（就是馍片在太阳下暴晒成干的），然后我顺便沾光，也留了一小包。打开小姨带的行李包，看到里面全是挂面，干干馍，酱豆腐，豆酱，馒头之类的东西。小姨说她女儿在那馋的不行了，天天想吃炸酱面和馒头，所以就带了这些去。 Read more ...
稻季
谨以此文献给父亲
我们那种早稻的人很少。主要是种水稻的回报率低，加之我们地处山区，耕地少，种一点“没什么意思”。另外，因四面环山，日照时间有限，不太适合一年种两季。
大年头，过完春节不多久，就要耕田、犁地、播早稻种子了。随着天气转暖，大地渐渐苏醒。谷雨、清明时节，春雷阵阵。秧苗迎来了生长高潮。此时气候怡人，一家老小出没在田间地头：拔秧苗洗掉根部泥巴的涤荡声，挑秧苗走在石板路上的喘息声，抛秧苗口中念一二三瞄准落点的叫声，与及人们的交谈声，在在展现了春耕的气息。燕子同课本里说的一样已经回来了，它们在田野里飞上飞下，衔春泥，捕虫子。宛若春之曲的音符。 Read More »
花馍
本来我都没把花馍这件事情当回事，觉得那只是我遥远的童年生活里一个模糊的记忆片段而已。直到那天去了隆福寺那边的中国书店。店里有一股旧书的味道，就好像小时候我每次进到小舅舅书房里闻到的那感觉，亲切而又兴奋。在这书店里，我看到一本有关花馍的书，有文字和配图，文字我没细看，我只看到了插图上那些熟悉的花馍，它们从那遥远的乡村简陋的厨房跑到这里，印在书上，居然这样美丽。
憨态可掬的花馍们安静的躺在北京这个安静的书店里，与它诞生的环境，截然相反，看着它们，我就想起某个阳光明媚的中午，简陋的厨房内，一群妇女们或站或坐的围在一个大案板旁，边干活边嘻嘻哈哈的笑闹着，中间案板上，是一个个圆滚而饱满的花馍。阳光照在她们脸上和花馍上，很灿烂，空气里是甜丝丝的面团的味道。
生活总会在某一个时刻，唤醒人的记忆，让那些模糊的片段，逐渐清晰。
Read More »
耍猴人
耍猴人
小时候村里时不时就会来个耍猴的，站在村中间一块空地上，当当当的一敲锣，村里的闲杂人等就呼呼的跑过去了，围一圈，看耍猴。
那猴子小小的，给大家作揖表示答谢之后，就开始表演，它跑到边上一个大木箱子跟前，打开箱子，从里面翻腾出小花衣服，帽子等，穿戴好，跟着锣声上窜下跳，就像戏里的武生似的。舞到高兴处，顺着耍猴人手里拿着的一根竿子往上爬，爬到顶端蹲在那里，手搭凉棚往远处眺望，不知道是学孙悟空呢，还是孙悟空学它呢。爬完下来再去箱子里换衣服……如此几次后，就没啥新花样了，然后耍猴人觉得气氛不够热烈，就拿一根鞭子抽猴子，猴子被抽了一下，有点不服的看着耍猴人，耍猴人又一扬鞭子，猴子只好妥协，继续翻跟头换衣服瞎折腾…..后来耍猴人就越抽越狠，猴子被抽的吱吱的叫，围观的人们就嘘声一片，耍猴人更加得意，愈发卖力的抽打猴子，那猴子被打急了，忽然扑上去抱着耍猴人的小腿，用爪子狂挠一通，完了还不解恨，还呲着牙去咬，耍猴人一看猴子造反，更加生气，用鞭子杆儿往猴子身上打，那猴子不管他怎么打，就是不松口，抱着那小腿撕咬….. Read More »
山乡纪事——那些手艺人
他们会在那里很久很久……
铁匠
汉族的铁匠打出的铁柜中装满不能呼唤的语言
海子的这句诗把我困住了。我自是不能理解他深刻、悠远的诗意。
我记忆中铁匠铺的声音是用来装点静谧的。在夏季冗长、酷热的午后，村人在家避暑，而嫌家里寂寥的方去小卖铺门口与乡邻打扑克、话农事。铁匠铺和小卖铺一院之隔，中间疏疏落落有几株树，树上的蝉叫得很卖力，陪同铁匠敲打的声响“叮当啼踏”响彻空寂的下午。我沉默的伯父时常被那有节奏的声响围困住，靠在长椅上，径自瞌睡起来。当他们攀谈起往年的遭际，不知岁月如斯的我们，浑然没有时间概念，把那些往事归为很久以前的故事。或者说铁匠铺的声响让昏昏沉沉的午后成了一片混沌的时间。
铁匠铺多为师徒二人。师父一手拿小锤，一手拿铁钳钳住铁块，铁块放在工作台上——一个两头带角的铁樽。徒弟双手抡大锤，跟随师父小锤的指挥。小锤“叮”一声响之后，大锤紧跟着在相同位置锤出“当”一声。然后各自在铁樽两个角上轻敲一下作为缓歇，进而发出“啼踏”的声响。实际上捶敲打急如雨点，我只是放慢动作。 Read More »
最后一块田
五一连着周末三天假，回了山东。家里在盖房子，大门的门额上需要刻四个字，我爹拿不定主意刻什么字，南街的一家刻上了“进士门第”，他们先祖清朝的时候中过进士，我爹想我们家三个大学生（其实我没有正途考大学，现在还保留着农村户口，家里还有我一块地，不到一亩）可不可以也刻上进士之家之类的呢，我说咱们别自己表彰自己了，而且现在大学生也不是有功名的进士，我们刻一个书香之类的词好不好，我爹说香字不行，是女孩用的字。我还比较喜欢耕读传家、晴耕雨读之类的字，估计我爹不会希望后代再耕田，就没有跟他提。 Read more ...
