初一凌晨的全村大拜年，一个村子都要走遍。同一门（一个家支）的人结伴，给村中每家的老人磕头拜年。最迟要四点半就出来，否则天亮前走不完。天一亮，通常认为拜年结束，是更亲近的人之间串门聊天的时间，这时候出来拜年，自己也觉得不好意思。而且天亮拜年还会增加“工作量”，街上、胡同里的人多了起来，能看见脸，按道理说看见每个长辈都要磕头的。没有特殊原因，都要赶在天亮前拜完年。一家一家，匆匆走个过场，但是必须走。 Read more ...

我们这里过年离不了两件物件：挡门棍、芝麻秆。挡门棍，是用一根手腕粗的木棍，在三十晚上横放在大门口，初一天亮后撤掉。我们这里除夕不吃年夜饭，初一凌晨3、4点钟就起床，煮饺子，放鞭炮，满村转，给长辈拜年，小孩子不长记性，到了一家，往往在大门口被挡门棍绊倒。
挡门棍的作用，是为了绊住孤魂野鬼，不让它们进门。有后人的鬼魂，在三十的下午就被子孙从陵地请回家过年，过了正月十五再送回去。祖宗的牌位摆在同宗兄弟中的老大家里，每年用黄表纸写新的牌位，装裱好，安放在堂屋正对门口的案前。三十下午，叠好纸钱，由儿子或孙子拿着一小挂鞭炮，包上纸钱去陵地。祖坟每个坟前都要烧纸，但自己只接自己的上两辈人，说：“过年了，跟我回家过年吧。”然后一路领着走到牌位前，中间不能拐弯。就请回家过年了。没有后人请回家，就变成孤魂野鬼，闻到村里人家的饭菜香，想去吃一口，会被挡门棍绊住。进到谁家，对谁家一年的运势不好，所以要在大门口拦一根挡门棍。 Read more ...

去火车站排了四天队，没有买到票。
附近有一个小站，只停靠北京到怀柔、承德一线的火车，但是可以发售各地火车票。知道这个站的人少一些，容易排队。第一天我去北京站，其后三天都是到这里。
我都是四点左右才来排队，总觉得到我们那的车多。最早的凌晨一点就来了，我能排在二十位。这个小站的售票口与候车室在一起，可以在室内等着，有两个暖气片，不热，但比在外面排队要好一些。椅子冰凉，站累了就坐会儿，坐着觉得凉了就再站着。倒也不是特别枯燥，前后几个人不时聊几句，听了几个故事。 Read more ...

子贡观看腊月大祭活动，孔子问他有没有被节日的快乐气氛感染，子贡说“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”于是孔子批评他不能体察劳动人民一年辛劳，体会不到一年到头只有在腊月才能休息娱乐的快乐。在宋代以前腊祭的日期，还没有固定在腊八这一天，还没有喝腊八粥的习惯。赠送腊八粥是佛教徒们在腊月搞的一项活动，后来成为一项习俗，可见这个活动搞的多么成功。没有发明腊八粥以前，打猎、做腊肉是腊月主要的活动，祭祀百神，人民休息娱乐、习武健身。这一习俗，夏、商、周就有了记载，一直到现在，一些地方还有冬季习武健身，一到腊月杀年猪、做腊肉的习惯。 Read more ...

去年在老家房里翻出来一本粗陋的小册子，封面名《爱情山歌》，父亲说大约是五十年代的时候油印的，而《爱情山歌》诞生的年代则很早，在他的老家梓潼（川西北）那儿，上几辈的人都能传唱，小时候他父亲常常在夜里点一袋水烟，就着烟一唱就是一整晚黑。那个时候他也能唱，但是母亲（我的婆婆）说，娃儿家一天尽唱那些，把心都唱花了！因此他现在也就不再记得。

油印本《爱情山歌》并不是完整版本，对比王沭元（川东北通江县文化馆馆长）在2006年6月8日于通江县诺江镇搜集整理的《月儿落西下》，《爱情山歌》是从第二折《拾绣》的后半截“月儿落西下，西下想冤家”截取到结尾的。可惜网上除了文字资料外，没有提供音像纪录，当日的演唱者赵吉祥老人（男，74岁，识字，诺江镇千佛五社人） ，也不知道现在康健否。

从这或许即将消逝的歌声中，听得到一个读不上书的山乡人在口口相传中却能接受到的“初级教育”，虽然是以爱情为主线的题材，但是孩童们从能开口的时候起就在这样丰富的“课本”中获取到有关时令、时习、民间段子及其蕴涵的大量地理历史信息和为人处事的道理。

全本《月儿落西下》对比油印本《爱情山歌》有细微出入，如“西下想冤家”，油印本中为“心想小鸳家”，不同处三字的发音均为声母x，这可能为传播过程中的音误；另一种如“不见来撵狗”在油印本中为“无人来［扌要］狗（［扌要］音yao，用手赶、引的动作）”、“美酒美味灵前端”在油印本中为“刀头敬酒灵前献（刀头，猪腰肥肉块，煮熟后可奉在坟头祭奠亡人）”，以及“不得空担阁（应写做‘耽搁’）”等，能看出06年的整理资料虽然是完整文本，但是已经把许多四川地方上的俗语书面化了，缺失原始的语境。

油印本出自五十年代的民间，手刻制版，因而能得到的另一个信息是汉字在近现代的有趣变化。一，繁体字、简体字、异体字及古用字等，究竟怎样的字形更能清晰准确地表达字义？譬如“桌、磨、闹、吆、秧、尝、念、买”，旧写做“［木桌］、［石磨］、［口市］、［扌要］、［艹头秧底］、［口尝］、［口念］、［罒头贝底］”，均为会意字。［石磨］石与磨刀，分明一个是名词，一个是动词，后简为一字通用；而用嘴才能知百味的“［口尝］”与曾经、经历之意的“尝”也是两种意思。二，繁简合用，如“［罒头贝底］”字，实际是繁体“買”的另写。“［纟帋］”是“纸”的简化部首与古字“帋”的合写。三，“桌”字一处写作“［木桌］”，另一处写作古字“卓”，“桌”是“卓”的后来写法。四，“拿”字旧写“［合手］”，是古人常颠倒书写左右上下结构的遗证，如“秋”，今亦有“秌”写。五，另有多个废用异体字，如“［二头山底］”——“出”、“［井力］”——“勤”等。

全本：《月儿落西下》

正月闹元宵，二月把花报，三月与姐打私交， Read More »

作者：蛋壳
　　
松桂的居民分三类，土著村民、外来行政人员、外来开店铺的小生意人。按理，人口越少的地方居民之间相互来往应该越多，家长里短，流言飞语，最适合消磨日子。松桂的居民却偏不，大家各自过着各自的生活，似乎连交谈都嫌多费了力气。 Read more ...

作者：蛋壳
　　
对松桂这个地方，我一直很陌生，很隔膜，仿佛是我看着它，它看着我。 Read more ...

摄影：gawe
福建莆田 2008.10 Read more ...