去年夏天在乡下看见三姑父做刷把，过程如下：

1.在屋后选好竹子，砍下来，选段，每一段一头留竹节。剖成片，每一片的一头便带有竹节，把另一头斜砍成45度角。每一片剖去适量内瓤（右脚后方的地上），留一定厚度的竹皮。
左手握住带竹皮的竹片，右手捏住有45度角一端，从头慢慢侧向弯曲，竹子的纤维受力后会自动裂开来，形成均匀的竹丝（这就是为什么要把另一头斜砍成45度角的原因。小时候还看见另一种做法是用锤子或锥子分裂竹丝）。

2.处理好的竹片逐渐成堆。

3.4.捆扎竹片。竹片带皮的一面全部朝外，用刮好的窄竹皮从下向上编扎成花纹状（偷懒的人就直接用编织带）。

5.编扎收紧后还要留一截窄竹皮绞成提手，方便挂在灶台边。涮洗的一端砍齐，整理好。一把竹刷把就做好了，新刷把上还保有竹青，经年累月后就蜕成黄色了。

一把好的刷把第一要有足够的长度来供锅碗瓢盆将它损耗，不行了截掉一截可以继续使用；第二要有能屈能伸的柔韧身段来贴合筲箕簸箕撮箕的缝隙，好叫它们清清爽爽不能藏污纳垢。符合这两点，才能经受得住日子们的检验，才无妨继续在灶屋的墙上占有一席之地。

城市里不容易买到刷把，刚搬家的时候满城找，找到簇桥去才买到，又短又硬，做的人没挑好竹子，竹丝又粗，一触即断，不好用，只能挂在门后，一挂也挂了好几年。我们今天众口一词环保，身体力行环保，如果有意改变被塑料制品堆砌了的生活，竹刷把、筲箕、簸箕、竹菜篮等这些厨房小件都是替代的好东西，使它们重新参与到厨房工作中来，是让一枝竹子的生命延展得更长的最佳方式。

（最后一张照片顺时针旋转90度。）

原文及图出处：《江华　湖边听船》http://tinchuan.blogcn.com/index.shtml

《熟透的向日葵·常秀锋2006夏天》

《熟透的向日葵·常秀锋2006夏天》局部

《家乡的秋天》2006常秀峰

常秀峰的家◎常秀峰作

《孩子们（作者 常秀峰）》

Read More »

　　我们向往在某个地方这样生活：每天和邻近的主妇打点完自家庭院的起居与日常后，聚在一起种点儿花草，做点儿手工，旅游纪念品或许节日摆件什么的；我们的孩子在附近的小学里读书，成绩一般，他总是和其他家的孩子们顽皮到天擦黑才转回来；男人们在附近的地方上班下班，有时候和其他男人们去捕鱼，酿酒……我们一家人这样生活，这个城镇里的每一个家庭都是这样简单的生活，每个人在一起不分男女老少共同劳动和分享，一起参与地方上的传统节日，大人和孩子的脸上都挂着笑容……这样的生活无忧无虑，充实而自然。

　　但是，有个最关键的，能让我们这样不紧不慢生活的因素，是必须得有一个能让我们这样生活的环境。我们在宫崎骏与高田勋于1987年合作的纪录片，《柳川堀割物语》中，看到了那样的地方——柳川，日本江户时代的水乡，和我们的江南竟然是一个样子。不同的是柳川的大小河道是日本先民们一辈辈规划出来的运河体系，为柳川人民承担了诸多功能。亦不同于江南的烟雨朦胧，是另一种明媚净透的景象。在很久很久以前，他们甚至约定了早上几点是汲水的时间，下午几点才是游泳洗衣的时间，用后的废水在自家的小院里挖个洞流走……这样，若干年来，人们就那样恬静的生活，而他们的庞大的用水体系也一直保持着洁净和不受污染。

　　我相信环境和人们的生活习俗是互相影响的。如果人们对环境的保护不力，就会生活在一个肮脏黯淡的环境里，长久以后，我们的脾气就会逐渐变得暴戾，而我们也一直持续对环境破坏恶化下去。总之，人的行为和环境相辅相成。有的时候甚至不能分辨究竟是鸡生蛋，还是蛋生鸡的问题。上个世纪七十年代左右，曾经风光优美的柳川，在那些古老的约定被遗忘后——河道上的阀门被废弃，水路荒芜，淤泥粪便积攒起来，蚊子和动物的尸体堆在水里，污渍不堪，工厂的带有颜色的油污不停排放……反正人们习惯了受自来水供应的日子，过着背水而居的生活。蕴含着人民千百年智慧的，柳川的古老的水体系被终止了。

　　而没有一个人知道这样的生活延续下去，会有什么样的危险。政府的方案是把运河填掉，或者是盖上盖子，让它们变成地下渠。这个时候，1977年，有一个人站了出来，他的名字叫广松传，城市下水道路段主任，很憨厚的模样，他和那里的政府谈，和生活在那里的人民谈。他说，不，这里不能填或盖，必须治理，否则整个地区和城市，将会像日本其它一些已经下沉断裂的路段地区一样坍掉，会诞生和暴露出这样那样的诸多问题……争取到政府的支持后，他写了一本小小的册子，散发给当地的人民，和他们一起，男女老少，不分彼此，清除河道里的淤泥和水草，重新启动废弃的阀门，放水蓄水……用了很多种办法。在那个时候，白天，家家户户都努力参与到这样的共同劳动中来，晚上，女人们把白天放水后得来的大鲤鱼做成各种佳肴，人们一同分享，就像过节一样的快活。连最初反对的少数人也加进来了。

　　对于生活在整体环境下的一个普通个体来说，是不可能有宏观和深远的见识来认知他当下的环境在发生什么样的改变，和即将要发生什么样的改变，以及这些会对他的生活带来什么。就算他得知了这些，也无从知道可以从何去改善，以及个人的努力究竟能有多大的积极影响。就像我们大多数人无从准确地知道一个塑料垃圾袋或是一颗电池，究竟会对我们的环境和生活有多大的影响一样。我们只是站在一个局部的点上，不知道何去何从。

　　当我回到父母的家，看到屋后被水草和粪便逐日覆盖的民国时代的水渠，听说对面的杀猪贩给点好处于政府的当权者，就可以换得不顾周围人的白眼继续在水渠边肆意污染水源的权利……这个时候，我们多么期望我们这里也能站出来一个广松传，用系统而科学的方法来验证我们也许是杞人忧天，也许是真的危在旦夕，他可以告诉我们，也告诉杀猪贩，甚至我们国家很多河流旁的工厂老板，可以怎么去做，切实际的做。我们更期望当地的政府，以民生为己任，眼光长远，在这些解决治理方案中是一个积极承担的角色。所幸得到及时治理的府南河，在八九年前还是棚户区和流窜人口窝集的污浊泥泞地带，而在更早的近代，我们的城市可不止有这几条河流，那时候我们也有很多水路。总之关于河流沟渠，在今天，我们遇到了很多问题，而近四十年前的今天，柳川就已经遭遇了我们今天才遭遇的环境问题。工业时代和现代化带来的负面，在那里已经得到了政府和人民的共同改善。被形容为“灾难之地”的地方，逐步回复到清澈的样子。

　　当人们把河道复苏，重新建立起新的，良好的约定和自我约束，《柳川堀割物语》纪录说：他们变得团结而自治。我认为还有一点重要的是，这时候他们也开始重新敬畏自然，这就是环境和生活习俗互相影响的良好结果：古老的传统节日——水天宫节和相关仪式重新被大人们自然的记忆，并传给他们的孩子，根本不需要被刻意保留或是呼吁。人们敬奉为他们带来好运的水神，和乐融融，男孩和女孩们在被祝福的氛围里成长，连有关河童的传说也被搬出来恐吓贪玩的孩子们。

堀割：运河之意。

　　 大多数时候我们并没有想清楚我们容易盲从与追逐的性格，就陷入了无论是IKEA还是别的，因为商业利益而塑造的这些品牌神话中。
　　
　　 我读大学的时候学习设计，听旅日教授回来讲到“东急手工”，英文名“Tokyo Hands”。也讲包豪斯之类。因为他的影响当时对充满现代感的工业设计充满了好奇。毕业了从各种渠道知道有IKEA来在中国，风格和东急手工差不离，欢喜得要命。那个时候我刚工作，特别希望有一天能有自己的一套房子，我对此如是设想：一定要找间工厂仓库什么的，卧室厕所客厅的墙统统没有，房顶最好有金属水管，地下要水泥，茶几上有轮子，床么要像豆腐一样简洁……总之要改造成后现代风格的住房，酷啊。
　　
　　不止我一个人这样规划，刚学完设计课程的大多这样幻想。那时候我们都还很年轻，不知道自己真正要什么。我身边的同事和朋友们，对IKEA也迷恋非常，第一位是我的上司，时任美术指导，有段时间他去了上海工作，寄回给我的生日礼物是一箱IKEA，在成都还没有IKEA的时候（几年前在成都仅有一些看上去比较特别的家居饰品有IKEA的小东西卖，价格标贵），这些东西很引起同事们的眼球。他当时有个后来被检验是很不靠谱的想法，就是邀我和他在成都开家小店，他负责把上海IKEA的东西捣过来卖，他说你想想一定能小赚一笔。幸亏我当时冷静想了想呵。
　　
　　后来我把他送给我的小东西全处理掉了。为什么呢？其中有一盏台灯叫莫克尔工作灯，说实话虽然我当时还没有完全放弃喝IKEA奶，也觉得这个塑料家伙设计得太丑了，中国那么多小商品市场，随便哪儿也有比这个好看一点的塑料灯具，搬家的时候我就把它送给别人了。还有一个塑料制品是餐巾纸台，上面有一坨金属坠，这个东西也很难看，塑料加金属不伦不类，搬家后来玩的朋友说这个东西太不符合我家风格了，我就把它扔了。剩下一包印花餐巾纸，要用吧有点舍不得，并且是深色的都不知道怎么用，丢了又太浪费，只有狠心拿来当抹桌布用掉。我这个同事以为我对IKEA还一直忠诚着呢。
　　
　　我看到第二个迷恋IKEA的也是同事，是位性格乖巧的女孩。IKEA还没到成都的时候，她就已经在疯狂收集它的产品季度宣传册了，她请一位后来去了北京的曾在公司实习过一段时间的女孩把册子寄来。她结婚时我去过她家，小新房完全IKEA风格，色彩红色白色居多，我说，哇，好女人啊，你老公不会说你不照顾他的喜好吗？她说我老公不管我嘛。
　　
　　 我们老板也比较喜好IKEA，对她来说想得到它太容易了，毕竟是老板，公司迁址，她跑去上海弄了一批IKEA回来，最不实用的是呈倒人字形的铁皮书架，钉上墙后完全摆设，不稳，怎么放书呢。
　　
　　最疯狂的要属我同学的表弟，去年夏天同学从宜宾来，说没去看过IKEA就想去看看，我说好吧那我奉陪，等她去到卖场，说窗帘布真好看，我说你去荷花池纺织品市场看看，跟这同品质的布，价比这便宜一到两倍，她说是吗我怎么没想到呢那我不买了；她刚拿起一个碗说有点乖，我说这碗陶瓷其实并不好，你过日子还是要选能经用的，她说是哦；她又拿了一个卡纸收纳箱，我说这种东西好看不牢实，特别你小孩一个扑趴就弄成渣儿了，你要长远考虑，她说嗯，对呀……总之她拿什么我就告诉她可以找到比这更好的东西。结果一下午出来她就只买了一些小的实用品。
　　
　　正好她表弟也来了，说一定要上去买点东西，他才买了一套小户型，我也去看过，全屋IKEA。刚刚毕业，学的是化妆师，但是因为身上有纹身所以找不到工作，所以还属于靠家里支持的无产阶级。我们有事先离开了，回去接他的时候他身上已经搭满了购物袋，告诉我们说这次买了两千多元的东西。我特意看了这个小男生究竟把钱花在什么地方了，看到真是无所不有，居然还有一大堆干花香囊！我问他，你想清楚了你真的需要这么多东西吗？

不知道人们何故变得这样匆忙，他们只是顺着门票上绘给的景点图走马观物，从这一点，到那一点，再到另外的点，急急地，循规蹈矩来在每一个点上。我甚至觉得他们好似输入了芯片的机器，顺着指示把旅游作为一种程序在完成。而我们不满足只能是个过客，我们想像我们是如何一直生活在这，或那，所到之处，深沉的想。我们绕道每座院子的背后去，留心那些游客们都不予问津的地方。

我们从宝俭堂（东山太湖陆巷古村内）的高墙出来向四下游荡，见小巷深宅多有消衰，空荡荡一爿院落在烈日下自影自怜，杂草肆意。正欲走过，蓦然看见中有门楼一座，门罩雕花繁复精湛，与周围朴素残垣对比鲜明。不由得径直近身相看，但见上枋(1)镂雕岁寒三友(2)(3)(4)，间有菊叶假山，骏马祥云，叶脉树纹石理，甚至马脊毫毛，细腻分明；左右相接有垂柱(7)，右处透雕已毁损；中枋(8)光洁无有题字，左处兜肚遗落，惟右兜肚(9)可见云纹中一官二仆，可惜头尽缺失，主人补服玉带，辔马华盖高瞻，衣袂飘然；下枋(5)浮雕一龙(6)九鲤向左力游，鳞身半匿，波云谲诡，尤以浪尖翻卷处雕刻最生动，左处有龙门一座，门半掩，有激流门中入，气宇轩然。枋间每连接处又饰有各样二方连续纹，或卷叶，或缠枝。

整座门罩色呈青灰，仍然坚实，以图样来辩，应为文人旧宅。在“千斤门楼四两院”的吴地，就算再不能得见当年屋宇的辉煌，也总能在散落的门楼下复见屋主曾有的三分风采。如今幸剩有这些门罩上储存的大量信息，在寂寥中等待人们来阅读和传达。

这是个地图上没有标记的点，因为保存不完整它没有得到介绍，除了我们没有错过它，再无人寻芳。当我低身在它面前，为这样耗费时日与心机的砖雕而感叹，思想古人们如何用一生只为做一件事情。任何人用这样长的时间都能够做出一件像样儿的东西，无论考取功名还是砌屋雕砖，无一不是百年功夫的累积，这样精心的历炼又怎么不会为后来人留下佳作呢。当我低身在它面前，历史分作两端，一头是穷尽一生的故人，一头却是驻足片刻的游人，用一生相对一刻，来者会有多少遗漏呢。当我低身在它面前，为与它隔绝的游客们惋惜，他们急于用一生做一百件事，行一万里路，破一万卷书。当我们低身在所有用一生只做得的一件事情前，应该怎样放慢步履去表达对它们的敬意呢。

参考：苏州砖雕

photo：门楼全貌／(1)上枋／(2)(3)(4)上枋岁寒三友局部／(7)上枋垂柱／(8)中枋，右兜肚，一官二仆／(9)右兜肚局部／(5)下枋，九鲤跃龙门／(6)下枋，雕龙／门楼外又有门楼

Read More »