作者：蛋壳

（一）
7月份回家的时候感觉二哥对自己的饮食特别小心，以为他搞中医，也中了“养生”的毒。某天他说起春节后一度出现抑郁，不能见人和做事，并厌食，后来被自己调理好了。我为他感到庆幸。晚上他睡隔壁，之间没有门，能听到他安静的鼻息，心想他真是完全的好了。走之前他一再向我说调理身体的事，还给我开了中药带回来。

回来后往老家打电话，三次说到身体状况，一次二哥说他吃坏了，一次妈说他到下关化验，看是不是有潜伏期后发作的血吸虫，一次他在楼上不愿意下来接电话，大概是被爸妈劝得烦了，不想再说自己的身体。 Read More »

忙怀属云县，云县是个国家级贫困县，共8个公社。上世纪70年代，上级决定在每个公社都建一所初中，按排序忙怀是云县七中。当时整个忙怀没有一所完全小学，教师绝大部分也是民办教师。没校舍，没师资，没关系，那是一个人定胜天的年代。师资，从小学老师中抽调，懂代数就行。校舍，师生自己动手，边盖校舍边开学上课。 Read more ...

木棉以花出名。在广西，79年“中越自卫还击战”之后，木棉花有了另外一个称号――“英雄花”。在云南，木棉树木棉花一律称“攀枝花”，川滇交界就有个叫“攀枝花”的钢城，靠近金江，酷热。
木棉树是南方一种很寻常的乔木，云南、广西、广东、海南都有，但长相似乎有一定差异。怕描述不确，这里只表云南的。 Read more ...

扛活干活用了活字，生活存活也带了个活字。人生就是活，汉语就是好。
写《砍柴》，让我忆起了其他一些好玩的。算是补注，敲下了，不然就忘记了。 Read more ...

忙怀没有煤，电只够照明，做饭只能烧柴。没人卖柴，得自己上山砍。山林中有走兽飞禽，有野果菌子，空气也清新，所以砍柴是个有意思的活。 Read more ...

脱土坯是我干过最多的活了。 Read more ...

脱土坯，修公路，敲碎石，起茅屋，挖草药，采紫胶。 Read more ...

河谷的大气候受印度洋季风影响，比起太平洋季风，它准时而刻板，所以河谷干湿两季格外明显。7、8、9三个月多雨，是雨季，其他时节少雨，是旱季。8月的 “黄泥雨”能昼夜不歇地下半个月，地上泥水横流，天上雨雾茫茫，人畜东西难辨。而在4、5月，数十天不见一滴雨也是寻常事。人要饮水，地要浇灌，引水是一件要紧事。 Read more ...

种菜种地，工具的称手是很重要的，关乎效率，也影响心情。我看过不同地方不同民族的的农具，都大同小异，几千年下来，它们已经完美到无需改进。 Read more ...

蔬菜品种既多，栽种、施肥和浇灌的要求、搭配等也各各不同。光说搭配，豇豆架子下适合种辣椒，因为辣椒喜阴；大蒜、小葱适合与茄子间种，葱蒜驱虫而茄子招虫，这样可以相克。但多年后这些知识于我已经模糊了，只记录下少数记忆确切的。
而南瓜的绿，黄瓜的翠，番茄的桔红，辣椒的紫红，芋艿花的艳丽……它们在不同生长期的色泽变化，它们的生命个性的丰富，这些都是无法形容的，我只能怀着怜爱和尊敬，在回忆中品味。

忙怀的山村大部分在半山腰，森林茂密，雨水充沛，作物和蔬菜品种也丰富，白菜、青菜、番茄、茄子、冬瓜、黄瓜、豌豆最常见。最早我们是讨秧苗移种，后来才学会自己留种。送我们秧苗的都是同学的家长，有外人讨教种地的事，他们自然格外热情。指点你分辨什么样的秧苗才是最好的，替你把秧苗的根茎用原土护上，告诉你移栽的要领。我们种菜的技术，大半是从山民那里学会的。

我们每年都会坐长途汽车回大理老家一次。大理是云南出名的富庶之地，沿途经过的祥云坝子、弥渡坝子、南涧坝子也是物产丰富。长途汽车停靠这些地方，汽车加油，乘客吃饭。车站即是集市，卖菜的人同时也卖秧苗和种子，自家出产的，菜好，秧苗、种子自然也就好。荷兰豆、洋芋、芋艿、柿子椒、包心菜这几样就是从这些集市上觅得的种苗。

怎么就挑了这几样呢？原因是模样怪，或者说可爱。荷兰豆貌似豌豆却不结实，包心菜，长成团的白菜，柿子椒，冒充辣椒胖子，芋艿，能够水栽，洋芋，除了黄皮还有紫皮的……
当然，这一切都是真实的，是常识。我们当时不具备这样的常识，所以，投入的企盼和得到的惊喜也格外的多。

有两样东西，芋艿和南瓜，是我一直不得其解的。
买过几次小芋艿头，就栽在泥潭，叶片细圆繁茂，结的实却很小，削皮的时候痒手，还煮不烂，不好吃。有一年，种了从弥渡某个菜摊买到的品种，长出来了，叶片厚实，阔约两尺，开的花混合了桔、黄、红三色，满塘的翠绿中，无比耀眼。7月收获，挖出来的芋艿个个都有几斤重，煮熟后是藕荷色，香糯无比。成年后，吃到浙江奉化等地著名的芋艿品种，不堪比，就是在云南，我也没有吃到过同样的芋艿。
这芋艿还有个特性，随水流而生。我们在溪沟种上了芋艿，没有怎么管理，两年后溪沟上下都长满了，大家没菜吃，可以随便来挖。
芋艿开花的时候，我常坐在旁边看。 Read More »