从东莞回来，有点感冒的征兆，头昏目胀，走路脚下飘乎乎，何况还背着个大背包。去到药店，对着架子上令人眼花缭乱的药扫描一番。在治风寒和风热感冒的药物之间踌躇不定。把情况告诉售药员，让她来帮我仲裁我的选择。她得知我的状况后，给出一段熟练的解释，并给我三盒药——两盒西药，一盒中成药。其中一盒西药盒子上的字印刷不清晰，让素来对西药有偏见的我脚下一阵发软。仅凭这点，就瓦解了我对她的解释的信任。接着依然靠以往的经验来判断。回顾过去两天的生活，搜寻线索。想起了忽快转暖的天气，闷热的午后，让人对待衣服的态度三心二意。还有昨天，从打开的车窗疾速刮来的风，把头发吹得如台风过后的稻子。这些都是值得怀疑的线索。 Read more ...

无边春色，有庆年头。

照片来自百度

童年里，正月有两种，一种有龙灯，一种没有龙灯。有龙灯的正月，过年的喜庆被表现得淋漓尽致。让人流连不已。
舞龙灯的想法不知道是否来自过年前某个夜晚，几个喜欢热闹又有号召力的人，坐在火炉边，喝着搪瓷杯里的热茶的时候聊出来的？总之，到我耳朵里，这个消息已经走遍了许多人的嘴。 Read More »

你们捎来了筷子和勺子，如果捧着海沫那个上镜的碗，然后做几个菜就可以开饭了。

煎辣椒前面有过介绍，我的做法是干煸至半熟，然后放豆豉炒。
萝卜煮牛腩，是我在离开原来住的地方做的最后一道大菜。它大在煮了大半锅，花了不少时间。那会时值盛夏，吃了温热的萝卜和牛腩，夏天便在脸上、嘴角开了花。那些火气扔在哪儿都不合适。它更适合现在的季节。今年是兔年，兔子吃萝卜，我祝福青马人兔年有口福，衣食无忧。这个祝福有点生搬硬套，希望各位把它搞活。 Read More »

托尔斯泰说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我在街上找枯枝烧木炭的时候，脑海中突然冒出这一句。这哪儿跟哪儿？没错，正如多年以前我抓住一把柴火在灶前生火时，我不会想到它们将来到我的笔下。也不会想到承载它们的是虚如火焰的网络。
柴火是家庭的元素，幸福的家庭可以在此找到相似处。除夕之夜，每家都在堂屋中燃一篝火，我们叫烧旺火，一直烧到后半夜。全家围着篝火拉家常说故事。篝火是一颗巨大的流星，寄托了所有人对新年的祈望。

我们的柴火都是坚硬的，如竹子、木头。它们填塞在每家都有的一块空间：院子墙角、厨房屋檐下、走廊，阔气点的就搭间柴房。柴火堆在墙角，冬去春来。不太多，也不太少。就像一个常数。软软的稻草、秸秆上不了台面。它们在秋天堆成稻草垛，不为画家，也不为诗人而生，而是牛儿过冬的粮食，偶尔才用来生火。在我们骂人的时候，稻草垛以反面形象出场。它形容人木讷、笨拙，同时比用木桩形容多了份憨傻。但我们知道，稻草垛并没有错。 Read More »

在农村生活过的人，看到小康的照片，都会不由地说：这个我们那里也有。而对于我，除了误以为照片拍自我们那儿，还牵扯出了我千丝万缕的回忆，一下难以理清——就像那些交错缠绕的蜘蛛丝、电线，朴素得让人心疼的白炽灯，以及厚厚的尘垢，一切是那么那么的熟悉。我本来只是写个评论，结果拉拉扯扯就这么多了。

在我7,8岁时，我父母和人合伙开了家碾米坊，两家轮流经营，持续了好几年。无聊的时候，我蹲在碾米坊门口，一会儿看父母碾米，一会儿观摩隔壁修车铺的动静。碾米是力气和技术活，我龙套都跑不上。
一开始用柴油机带动，声音震耳地响。父亲摇动柴油机，碾米坊的寂静瞬间破碎。直到捧起箩筐，倒尽谷子，碾米坊才恢复安静，而此时耳朵嗡嗡作响。在轰鸣的声音里，我始终听不清父母和乡亲在交谈什么，有时候他们比划手势，我也读不出其中的含意。那个轰鸣，没有外婆家用水车舂米的轰鸣有诗意。小时候不知道，以为用机器就是先进就是厉害。等到发觉它的美丽，它已经成为逝去的回忆了。不过，水车舂米比较碎，效率低。所以有时候，美学价值和实用价值是不能两全的。 Read More »

从前做饭，给灶里加柴火是我的专项。偶尔起身，在灶台后面眯着眼睛，透过锅里的热气看母亲炒菜。根据她的指示调整火势，或者去打酱油，或者去掐几根葱。那些细碎的画面，年深月久的累积下来，逐渐自己也能捣鼓几个可以果腹的菜品了。而且乐在其中。那时有人把自己第一次做饭的经历写进作文，文章里说第一次做饭搞砸了，但是自己吃起来津津有味。大抵是津津于那个过程。而能一直热衷那个过程的人，是有口福的。当然，也可以是吃寻常食物的口福。

年糕

前些天，大地上选冻豆腐为冬天来临的标志，要我选，就选年糕。我们那的年糕是水磨年糕，原料为大禾米（当地特有的大禾谷，属梗型糯性一季晚稻，种植环境要求湿度大，日照时间短的山间垅田。）故称大禾米粿，韧性很足，“很有嚼头”。原料还可以是水稻种子的父本，口感也很好。大禾收割比较晚，要不了多久，眼前就是初冬。便有人开始张罗打年糕。 Read More »

本来我也想写写和灶有关的文字，里面大多是拉七杂八的回忆。好几个月前，打了张草稿，夹在书页里，一直搁浅。借此机会抖出来，一了心愿。

茶饭香

灶台的温度可以是家的温度。记得一副对联的下联：进屋半刻茶饭香。是的。在外忙碌一天的劳动力，疯玩一天的孩童，拜访的客人，他们在进入弥漫饭香的厨房都会找到他们想要的。有次回老家，中午的时候去姑妈家，姑妈在“剁剁剁”地切菜。姑父在灶口加柴火，火红的光照在他脸上。那种时候真真体会到茶饭香的内涵。 Read More »

秋气托举群星和宁静
——陈东东

1

船靠在码头。岸边灯火闪烁。出站口，两边照例一排旅店。我嫌它们不是搁置冶游情趣的处所。便向码头小镇深入。横竖走了遍，没遇上合意的客栈。假期，客店价格上涨。我嫌贵，佯装要走，而老板铁了心不讲价。我真就走了。又给了我耐心夜行的机会。却说刚才那个小镇，密集的风月场所粉红灯光泛滥，给小镇铺上一层具有金属感的淫秽。直来直去的重口味休闲。我终于受不了，继续我的夜行。此时接近市郊，乡镇频密，要找住宿不难。所以无惊无险的歇在了另一个镇上。

我无意弄清楚那个过夜的小镇，便在清早走了。一切所见纵容我想当然它的大体模样。靠近繁华地段，灰尘既往的浓起来。我又遮掩严实，一同闭合了在海边打开的珍贵的感触：礁石、浪花、渔民、灯塔……它们自个儿走进日记。一转眼那感觉和海岸已然远去。归程的决定忽地清晰。我寻思乘汽车，以投机取巧的方式打发几百公里的回头路。于是，下午到宁波汽车站意图买票。但见排队买票的队伍浩浩荡荡。我没有撼动队伍的耐心。重拾搁置的兴致。那么，走吧。 Read More »

一

现在离出发那天已过去二十多天，随身草稿不幸散佚，凭着记忆回顾……

休息不几天就感觉胖了。与熟悉的家乡味拥抱，味蕾一次次自我放逐。晌午在腆着的肚子上打盹，在蚊虫的骚扰下告别傍晚。如是再三。而心里告慰：一上路就瘦的。好吧。
和同学告别的时候快接近中午，原因是拿异常热的天气做理由，想再休息一天。结果脸皮厚不起来，驮着家乡的阳光离开了。一驮就是一天。路上一个车友开车停下来，送上祝福。
快傍晚，进入浙江。关于浙江，套用一句俗气的矛盾词：又熟悉又陌生。熟悉的是，以前（大约六七十年代）很多浙江人迫于生计，跑去我们那里谋生。在那生儿育女。后来浙江经济形势大好，我们却日落西山。他们纷纷返乡，只留下回不去的遗老遗少。多少年之后，他们始终不能融入当地人的圈子。最后客死异乡。对于他们的生活习惯和口音，我是略知一些的。陌生自不必说，这是我第一次踏上这片土地。
傍晚阳光陈旧，暑气消散，有了秋天的凉意。他乡和家乡夕照一样酡红，云彩着火。 Read More »

接下来几天，回乡探望。说是休息，其实不歇脚，歇屁股耳。

吃了再说

本地小吃，只限自家做，没有卖的。我试过一次，只知大意，没领会精髓。大意即将米浸泡一阵，放水中煮，半生不熟（这里可能是好与坏的转折点）起锅，沥米汤。再用手揉成黏团（此处也是关键），之后搓成茄子一般粗细。切成片状，和芋头、毛豆、香菇、墨鱼、笋干等一起煮。好吃得难以言表。通常做一大锅，看到的人一惊：“哇！这么多啊！吃得完吗？！”然后吃着吃着就不嫌多了。所谓精髓，应该就是括号里的关键点。有待进一步研究。 Read More »