 |
瓜类
碰巧看到一本1974年出版的旧书——《广州蔬菜品种志》，书里有对各种瓜的介绍。但都中规中矩，简单而乏味。倒是和书的内容无关的东西让我多看了几眼，如扉页上印着大号字体的毛主席语录：农业学大寨，以粮为纲，全面发展；发展经济，保障供给；有了优良品种，即不增加劳动力﹑肥料，也可获得较多的收成。书中提到当年的种菜基地，如三元里、鹤洞、棠下、夏园等，如今是一派都市的景观，原先生产的任务给了更远的地方。广大的贫下中农早已洗脚上田，他们和他们的后代几乎永远告别了土地。
家乡菜园里各种瓜的藤蔓轮番爬上篱笆，它们将夏天的头尾连起来，在这里真切感受季节的脚步，它是瓜的纹理、颜色的转变，或者更具体一点，是从一朵鲜黄的花朵变成一个大南瓜的过程。没有膨大剂和催熟剂，只有等待和耐心。 Read More »
茎块类
苋菜
苋菜菜身软滑而菜味浓，入口甘香，有润肠胃清热功效。也称为“凫葵”、“荇菜”、“莕菜”。按颜色，古人将苋菜分为白苋、赤苋、紫苋、五色苋等数种。
我们主要分为红苋菜和白苋菜。白苋菜的茎叶比红苋菜粗糙，而且长着刺，种给猪吃，除非在饥荒年代，才是人们的盘中餐。小时候对红苋菜情有独钟，因为它的汤汁染红饭粒，（蘸上苋菜汤的馒头，可以作为人血馒头的道具）这是其它菜不具有的神奇。曾听大人讲苋菜之所以红的传说，大概是一个悲惨的故事，主人公伤心得哭干了泪水，哭出的鲜血滴在苋菜上，后来苋菜就换了颜色。
苋菜富含人体易吸收的钙质，且有补血功能——因它血一般的红，以前便深信这一点。因其纤维素多，排毒和防止便秘都很有一手，是减肥的好帮手。
苋菜吃不了多久就老了，然后连根拔掉，切碎作猪食。这时候是初夏，空心菜悄悄地钻出了湿润的泥土。 Read More »
见闻流水账
一
以前对开平的印象仅仅源自汽车座椅的后背。有一天，我就坐在开平某家工厂制造的汽车座椅来到这里。转乘体型小巧的公车去目的地，投币1块5，车上没有语音报站，也没有站点标识牌，乘客大多胸有成竹，我这样的初来乍到者则要向司机打好招呼，让他提醒一下。“转个弯，直走过两个红绿灯就到了”，司机告诉我。
已是午饭时分，没想到街两旁烟火味稀少，皆是轴承、轮胎或者五金店。路上行人不多。终于看到一群人坐在路旁的遮阳伞下举箸握勺。我寻了过去。见一男的站在火炉边掌控好多个砂锅，假如他不戴厚厚的手套，就是实打实的铁砂掌。我凑上去好奇的提问砂锅里的是什么？他没作答。我又发出一声疑问助词，他侧过脸来，好似被冒犯了，透过有点书生气的眼镜瞪我一下，并急促的答道：饭咯！什么！我便收住了后面的问题。看看离约定的时间还有片刻，不如尝一尝这家叫做传统木柴砂锅饭的味道。以前砂锅饭也吃过，不过是头一次看烧柴火制作的。其实类似于我们的煨饭。以前父亲上山劳作，清早出门都要带一个铝饭盒，饭盒里盛满半生不熟的米饭和菜，带去山上，中午生火煨熟了作午饭。每次傍晚听到空饭盒里勺子跳动的声音，就知道父亲回来了。我接过他的空饭盒，解开扎好的塑料袋，一阵煨饭的香味扑鼻而来，一下就豁开了胃口。 Read More »
1
侄女的小名叫多多，不到两岁，体重和个头却相当于三、四岁的孩子。亲戚们拿她和我哥小时候比较，“跟她爸小时候一模一样，手臂和腿一节节的，跟藕一样。”因为这个，我哥小时候没少挨亲戚们咬，“手臂上都是牙印”，姑妈她们每次说起这事都笑嘻嘻的。而今多多不会有那样的“礼遇”了。
现在，我每次去见一回多多，她都不舍得我走，甚至哭起鼻子来。这便要追溯到今年春节，我们的关系在那时发生了化学变化。一过完年，她爸妈就出去旅游了，把她给我父母带，我辅佐我父母——我妈负责她的吃喝拉撒，我负责陪她去玩，玩沙子、捡石子、摘树叶、唱排排坐吃果果的儿歌。我尽力融入她的世界，一边观察她，彷佛看着自己的童年。看她怎样对待沙子中的一枚小海螺，然后兴趣转移到一根不起眼的芦苇，再而自个儿在小砾石堆里捡半天石子，嘴里嘟囔着。她穿了很多衣服，使得原本胖乎乎的身体圆滚滚的。蹲在地上捡石子，起身站立要好一会儿，嘴里哼哧喘着气。 Read More »
以前每年7月1号，我都起得很早，清晨的雾还没有散去，我来到街上，卖猪肉卖豆腐卖河鱼卖蔬菜的小贩操持着各自的秤盘，我愣愣的看着，风吹着梧桐叶沙沙的响。一会儿传来电视新闻的声音，播音员强调这一天是什么日子。而对于我来说，这是暑假的第一天，是属于我们的夏天的第一天，往后还有漫长的两个月，多么美妙。意味着在这段时间里，我们可以捣鼓我们想吃的。夏天的菜园最丰盛，注定着要给我们的假期乃至成长留下深刻的记忆。 Read More »
那只孤单的压水机，鹤一般
沉湎在昔日的庭院之中
——黑大春
打开老家厨房门，第一眼看到的是压水机。它站立在那儿已经16年左右，像一座雕塑，它的作者是我父亲。自从它被塑造出来那天起，每天都为我们供给汩汩的泉水。我们离开老家后，它则为邻居服务。
而它身上的锈迹已经不止16年。更早以前，它坐落在我们老屋门前，是村里最早出现的几个压水机之一。那时，人们大多从水井或者河里挑水吃，像我姨妈他们那样住在山里，则架毛竹管道从山中把泉水引到家里。 Read More »
动静皆宜
春天是骑行的好季节。周末，跨上沉睡好些日子的坐骑，让屁股和春风揩去它身上的灰尘。
沿着广州大道一路向北。
天空灰蒙蒙。人像在灰度的照片里移动，一切是恒定的景象。
过了太和镇，进入105国道。路牌上红色的数字是此处离北京的距离，两千三百多公里。一般的骑行者要花20多天。传闻广州有个大学生，只用9天就骑完了广州到北京的路程。真强悍。早上出发时，在包子铺买包子，卖包子的小青年说他哥这几天从湖北荆州骑车去北京。 Read More »
全青马爬树
村小学旁边的古樟现在正是换叶子的时候。遍地开的苜蓿花为田野披上了新装，樟树稀疏、暗红的叶子却显得与眼下的节令不太相符。上课时，琅琅的读书声盖过了树上的鸟叫声。下午四点多，孩子们就放学了。这时候，学校好比一棵树，喧闹声是树上栖息的鸟儿，它们往四处飞。向东向南，向西向北。
留下来打扫卫生的学生完成任务后也陆续离开了，教室门关得砰砰响。操场上几个意犹未尽的学生继续着他们的把戏，清脆的喊话声有了回音撞击着红砖墙干裂的门扉水迹斑斑的天花板。
喜鹊叫了几声。 Read More »
最近忙，炊具都被冷落了。好容易休息一下，最要紧的是开一开火。把连日吃盒饭吃出老茧的味蕾激活一下。
中午的时候，忙碌的路上走满了各式各样的拖鞋，其中有一双是我的。我路过一个摊子，见到一个妇女在堆满各式各样我大部分都叫不出名字的草茎丛中夹螺蛳。我走几步嘀咕了会儿，像按了快退键一样又倒退了回去。没错，她不是夹着玩，是拿来卖的。几分钟后，我提着和春天有关的豌豆回到那里，要了一斤。再从一堆草茎丛中抓了一把紫苏，用来去腥。
以前螺蛳买活的来，放在清水里漂一天半天，让螺蛳吐掉体内的污浊，然后用老虎钳火钳夹掉尾部。没有夹去尾部的螺蛳是无论多么大的肺活量都吸不出它里面的肉的。要是有那样的牛人，我建议TA去CCTV参加挑战极限的节目。吸螺蛳是个技术活，一开始双手并用，左手拇指和食指掐着，右手用筷子反复戳，送进嘴里，嘴巴嘟起来吸。吸声因每人的肺活量和声带不同而有所不同。吮吸油腻的手指温习味道，又是另一番吃趣。随着经验积累，技术愈加熟练乃至炉火纯青。筷子夹起螺蛳的几个刹那，说时迟那时快，螺蛳就已经肉壳分离。 Read More »
独特的龙舟文化
每年端午节，和很多地方一样，南沙的赛龙舟是节日里一道靓丽的风景。河流皆因绚丽的龙舟多了几分灵气。破风而行的选手和造型精美的龙舟，是力与美的完美结合体。为河畔观众演绎着流动的视觉盛宴。这些作为端午文化至为精彩的部分，一代代传承下来，历经千年，却生生不息。 Read More »
