街机是我们初中生活重要的组成部分，也正是它风靡的年代。

初中在镇上，离我们村有10里路。距离不远，但小时候很少去。在我没上初中之前，觉得那是一个遥远、繁华的地方。比我早两年去镇上读书的人，包括我哥、小毛，他们初次去镇上，回来后跟我们渲染那里的好，那里的热闹，甚至可以在街上捡到钱。带着这个诱惑，有一次，我随一伙人搭拖拉机去镇上。一路上都在默默提醒自己：一会到了，要低着头走路。结果没有忘记提醒，留意着每一片纸屑，每一块石头，走遍了街道，而了无所获。不过认识了街机，以及街机厅里的热闹。开了眼界。 Read More »

【过年】

回到十好几年前的老家，这时为过年的忙碌已经铺张开了。白天夜里，时间绷得紧紧的，妇女洗洗刷刷，男人砍柴、挖冬笋。不准备杀年猪的打听谁家几时有猪要出栏，好预订猪肉，以及谁家在哪天干鱼塘。诸如此类，每年都是如此的景况。
我要将那些景况分解一些出来。 Read More »

【蹭电视看】

我们家买电视之前，我和哥哥都在邻居家蹭电视看，大部分晚上的黄金时段都是在邻居家的竹椅上度过的。
80年代末，我们还住在老屋。那时，村里没有几户人家有电视，我们邻居家都没有。要看电视，则要走一段路。遇上有比较好看的电视剧，例如《再向虎山行》、《上海滩》等，村里很多人每晚都准时赶到有电视的人家里，抢一个好位置。他们自带板凳，甚至装一口袋瓜子花生。有电视的那家人屋子宽敞，电视放在大大的厅子里，不过厅子再大，仍然装不下所有的人。特别是演到大结局，来了很多观众，用古人的话叫万人空巷。很多人都站到了走廊外面，视力真好。小孩则由大人驮着看。场面和看露天电影差不多，只不过大家看的是只有14英寸的黑白屏幕。 Read More »

在外婆家

外婆家所在的村子叫太坞，和它附近别的村子一样，或以自然景观，或以姓氏命名：莲花塘、峨眉畈、桃树坪、刘家、王家、丁家岭。它们不知从哪一年开始有名字，没有记载，靠祖辈口耳相传，无不带有神话色彩，或者自然天成。那些我们小时候耳熟能详的地名，几乎是我们的整个世界。 Read More »

【上高中】

1

哥哥他们那一拨，初中毕业升学的选择主要是小中专、省中专、师范、高中等。那时候中专和师范还包分配，相比读高中，要实在很多，而且风险也小，所以有一部分成绩好的选择更稳妥的目标，另一部分怀有大学梦想的选择读高中。哥哥是后者。 Read More »

周六早上6点多，闹钟响了，关掉，继续倒下去，做一番思想斗争终于起来，完成昨日的心愿：早起，让周末在自我感觉上变长。
磨磨蹭蹭，吃个肠粉又快9点。便头也不回，蹬上车轱辘扬长而去。
路上汽车、摩托车汹涌来去。过桥，有多少人留意洒在江面上的晨辉，和一艘在薄雾中荡漾的渔船？还是想着各自的心事，或者不思不想地看着流动的路面？ Read More »

在老家一带，过了秋收，农田里见得最多的是萝卜和白菜。这两样菜从秋天到冬天，再到春天，一直是人们饭桌上少不了的菜蔬。它们也是隆冬肃杀的田园中一抹珍贵的绿。 Read more ...

辛卯年九月十九，宜出行、动土等。
再过几天就是霜降，这里还没有半点动静。上午，我简装出发，吹来的是裹着阳光的风，立刻是连绵的爽朗。太熟悉的路，车轮自己知道方向。沿河边是最佳选择，河水涨了一些，更加浑浊应该是昨晚的雨导致的。

远离河岸，上国道，车辆呼啸来去，汽油味和尘土纷纷向我涌来。路边多玻璃渣子，它们每一片都有成为凶手的潜力。赶快离开这是非之地。路边上车和落车的乘客交换着抵达与离去，他们互相为过客。竖立的标语牌代表的是时代，只有些微语气的差别，例如生男生女都一样，女儿也是后传人；晚生少生都要优生；有些地方来的直接：少生孩子多种树；生猛而暴力的，多生一个扎全家！想起在农村林区的墙头大字，护林防火，人人有责；谁烧山，谁坐牢；语气也是差别很大。 Read More »

最可惜是杯里光阴

在广东，一日三餐都有人品茶，尤以早茶最重要。每天早上，从街边撑遮阳伞的早点摊子到装修精当的茶楼，每张食桌上必摆着一壶茶。深红的茶水在每个顾客的茶杯中冒着微微的热气，呷一口茶润喉暖胃，开始品尝点心，点心是食桌上的主角，因而是吃早茶，而非喝早茶。正如在我们那，去参加酒席，永远都说去吃酒，原因我想是喝比吃更讲究一些，吃更粗糙，更原始，酒席上有平日吃不到的丰富的菜肴和酒水，所以它干脆囊括了喝。另外，南方人大多不怎么嗜酒，酒在酒席上只是个背景。 Read More »

你们的夏天早就没了踪影，这里却还如火如荼，随随便便35,6度，秋老虎是华南虎。
车已经有2个多月没有动过，蒙上了一层灰，轮胎也瘪了。整装待发，出门已是上午10点多，预计将要到晚上才能完成全程。一年前，我也是这个点踏上路途。 Read More »