请再赐我一个招牌菜

不知道何时开始，我便有了家庭主妇一样的心思：每到做饭的时候，都会暗自思忖该吃什么？也许是上次灌煤气那天所说：从此身上多一些市井味道。真是一语成谶。
渐渐的，我和原来周边的面馆A粉店B饭店C包子铺D，以及女招待E、F、G好不容易建立起来的关系，被我在一次次黄昏午后弯腰拧开煤气罐阀门的瞬间，在晃荡来晃荡去淘米的当口，在咣当咣当挥动锅铲的时候忘记他们；更在菜起锅之前尝尝味道的片刻，以及埋头大口嚼大口吞之时把他们抛到九霄云外去了。唯独在洗碗的时候，看着油腻腻的盘子和黏乎乎的饭碗之时又想起他们：一个人做什么破饭，吃不了多少，还要洗一堆东西。当然只是牢骚。下次依旧，周而复始。
我已经和菜市场建立起了友好的关系。和一脸稚气却杀田鸡很麻利的小姑娘混了个脸熟；和总是心不在焉，不停从一摊牛肉上割牛腩的牛肉贩子微笑以对；和那个容貌姣好的卖猪肉的女屠夫一次次擦肩而过却从不来电；和有时候坐在青菜丛中打瞌睡，精神矍铄的大妈探讨某一道菜的大纲要义，比如今天的子姜炒牛肉，便是在她的点拨之下水到渠成的。当然菜贩子终究是菜贩子，和卖衣服的一样，“这个好吃，那个好吃”。话说回来，任何菜都是好的，只要会做，而且是自己做的。 Read More »

献给L.X.

1

司马光砸缸，水流浩荡。达芬奇画蛋，个个独一。

又是那样的江边，一次次来到我的笔下。不停描写，一遍遍。丝丝若息。像达芬奇画蛋，每一张都是独一无二的。

…傍晚的阳光洒在江面上，金光闪闪。江里有人游泳。小孩从码头纵身跳下，一个猛子扎进浑浊的水里，脑袋浮出水面，紧闭双眼，用手抹去脸上的水，头发贴着头皮，乌黑发亮，水獭一样。
小渔船停泊在波光粼粼的水面上。背景是横跨江面的桥，桥上车来车往。再远处，耸立的高楼打破了平缓的天际线。四周低矮的房屋是更低像素的画面，甘愿熔合在粉红的霞光之中。太阳渐渐下沉，进入一片云层，为最后坠入地平线时变作柔和的火红滤去一些光亮。青年隔着一江水，远眺晚霞，以表追思，或用相机表达对夕照的理解。 Read More »

我名字里缺土，所以要和灶多接触

溽热的天气下厨，不是件快事。而出于对做饭的喜好，以及拍照的兴致——甚至有时做饭是为了拍照，所以不会觉着难堪。这些菜品和照片再普通不过，权当自娱。于是，勾选了分类目录的“玩乐”。饮食是日常之流水的一片水域，有人选择大江大河的汤泱，有人选择小溪流的呢喃，而最迷人的是温馨的家的港湾。我失去炊烟已经很久了。这些烟火味，为我搭建了一个布景，一些人一些物是这出戏的角色，我也是它的演员。

【素】

糖醋红椒

西班牙夺冠那天所作，取其红。为朋友赌西班牙赢获利而庆贺，相当于赢了100多斤红椒（红椒好贵）。
用刀拍开辣椒，去籽，分段切成适当大小。不放油，热锅干煸几分钟。五分熟后起锅，放油，武火炒，加糖醋各勺许。调味即可。不能太熟。留一点脆性。 Read More »

谨以此文献给父亲

我们那种早稻的人很少。主要是种水稻的回报率低，加之我们地处山区，耕地少，种一点“没什么意思”。另外，因四面环山，日照时间有限，不太适合一年种两季。

大年头，过完春节不多久，就要耕田、犁地、播早稻种子了。随着天气转暖，大地渐渐苏醒。谷雨、清明时节，春雷阵阵。秧苗迎来了生长高潮。此时气候怡人，一家老小出没在田间地头：拔秧苗洗掉根部泥巴的涤荡声，挑秧苗走在石板路上的喘息声，抛秧苗口中念一二三瞄准落点的叫声，与及人们的交谈声，在在展现了春耕的气息。燕子同课本里说的一样已经回来了，它们在田野里飞上飞下，衔春泥，捕虫子。宛若春之曲的音符。 Read More »

近日看了几篇周作人写鬼的文章，颇有共鸣。
在民间，关于鬼的说法很多。往深处谈，是一种文化心理。我没有本领谈这个。而记忆中对鬼的感受和认识倒是可以说说的。 Read more ...

泡沫说这些可以入选“青马私房菜”，所以我就来了。

南瓜叶子

家乡的南瓜叶子不能吃，这里的可以，且味道鲜美，尤其是嫩叶子。“嫩叶子跟吃笋差不多”，母亲一边摘叶子，一边向人介绍，“大火炒，要辣才好吃”。
应不宜多，半盘即可。不知不觉见着盘底，只剩汤。再盛半碗米饭，倾入菜汤，以仍然饥饿的样子横扫之。依依的离桌，才恍然有饱的感觉。故而，每次都是对我食量的挑战，却是美妙的挑战哩。 Read More »

他们会在那里很久很久……

铁匠

汉族的铁匠打出的铁柜中装满不能呼唤的语言

海子的这句诗把我困住了。我自是不能理解他深刻、悠远的诗意。
我记忆中铁匠铺的声音是用来装点静谧的。在夏季冗长、酷热的午后，村人在家避暑，而嫌家里寂寥的方去小卖铺门口与乡邻打扑克、话农事。铁匠铺和小卖铺一院之隔，中间疏疏落落有几株树，树上的蝉叫得很卖力，陪同铁匠敲打的声响“叮当啼踏”响彻空寂的下午。我沉默的伯父时常被那有节奏的声响围困住，靠在长椅上，径自瞌睡起来。当他们攀谈起往年的遭际，不知岁月如斯的我们，浑然没有时间概念，把那些往事归为很久以前的故事。或者说铁匠铺的声响让昏昏沉沉的午后成了一片混沌的时间。

铁匠铺多为师徒二人。师父一手拿小锤，一手拿铁钳钳住铁块，铁块放在工作台上——一个两头带角的铁樽。徒弟双手抡大锤，跟随师父小锤的指挥。小锤“叮”一声响之后，大锤紧跟着在相同位置锤出“当”一声。然后各自在铁樽两个角上轻敲一下作为缓歇，进而发出“啼踏”的声响。实际上捶敲打急如雨点，我只是放慢动作。 Read More »

——祖传秘方也应该包含一颗心

下午的一场雨没有给傍晚带来清凉。闷热的天气依然固执，一如乌云不肯退去。天黑一点点来，像蚕吃桑叶。上哪里去找词来形容树叶和池塘的碧绿？那么转而陈诉：夜晚最先从树上下来，从池塘里爬出去。

六个桃子之后，汩汩的口水终于止住，牙齿酸倒耷拉下来，然后如靡靡之音一般感染双腿。于是眼前的河堤变得更加陡峭。假如这时我是另一个人，站在聚龙社门前，目光掠过那片宽阔的菜地，会见到一个人影慢慢从堤岸上长出来。然而不是靓女，还不如看菜地。

蔬菜正用心地长，包括芜杂的草。有那么几个瞬间，我把心扔进了菜地。采用影视剧闪回的表现手法，让幻景里出现几个面目模糊的角色，他们一会儿弓着身子锄草，一会儿捋起裤管引水进菜畦，甚至还有一抹阳光，阳光下几个孩童在抓青蛙。虫鸣和蛙声，觉得在脚下又似乎在远处，它们让幻景更加饱满。早年，菜地还是励志场所。励志对象是读书的孩童。我一个远房伯父，有几次他两个儿子在学校捣乱，老师告状告到家里。放学后回到家，伯父二话不说，叫兄弟两捋起裤腿挽起袖子去菜地拔草。时值夏天，傍晚田间蚊虫生猛，伯父在旁边监工，不准他们驱赶蚊虫，直到天黑。伯父最后的总结语是，不好好读书，就要你们吃吃下田的苦。多年以后，从伯父角度看，他的良苦用心终于付诸东流，两个儿子或者子承父业，或者和千万个农民工一样客居异乡。

我把虫鸣和蛙声的音量开到最大，沿河堤下坡到聚龙社——一个村子的社公庙。 Read More »

【猪头疯】
猪头疯有风一样的足迹。
那是年幼时的儿童节。学校给每个小盆友发礼品。每个人都有的礼品是几片面包，几个馒头和三两只铅笔。由于这些都是平时很少吃到的东西，所以都很开心。比较好的礼品则给优秀少先队员和三好学生。但是在猪头疯面前人人平等。
大人也不知道猪头疯的来由。他们陷入毫无根据的猜测。甚至以为和吃野草莓有关。遂禁止摘野草莓。嘴馋的童鞋眼睁睁看着河岸的野草莓丰盈又枯萎，以一种望穿秋水的哀愁纪念被夏季涨潮的河水淹没的野草莓。
猪头疯发病厉害时，一双脸颊肿胀成两双那么大，还有剧烈的头痛和高烧。在迷迷糊糊中以为自己会变成猪。那种恐惧感一方面来自对猪的深刻贬义，一方面害怕因此被抛弃。
和红眼病相比，除了传染性，其它的有过之而无不及。猪头疯需要接触患处才会被感染。当时理解接触患处就是脸颊相触，或者亲吻。这些带有性萌动的条件让小盆友有点情迷意乱。一双肿胀的脸颊有点失去贞节的意味。
猪头疯曾让我哥在我心中的形象一落千丈，把他从神出鬼没的轨迹拉回庸俗的日常。直到病情渐好，他又开始在我的记忆里神游。
猪头疯的治疗方法只有请求西医，吃西药，这也是一件痛苦的事情。
儿童节给我的印象是，新衬衣+馒头+猪头疯。 Read more ...

在山乡的童年生活，因条件限制，各种疮伤和病痛屡有出现。其中一些抓草药的医治手段正在消失。叙说这些不是抱残守缺，而是它们就像颜料，可以涂抹出一幅山乡生活的图景。

【大粪毒】
阳春三月，小儿赤脚到田里捉蚱蜢、捕蜜蜂。一不小心足底便染上一种毒疮，谓之大粪毒，顾名思义，大粪引起的毒疮。
每年春耕，农民先在地里铺一层人畜粪便、草木灰等作为底肥。转暖的天气是各种病菌的温床。小儿稚嫩的脚板抵抗不了病菌的入侵。
太阳落山，欢喜归家的小儿不知道一种毒疮已经缠上他了。第二天，小儿感觉脚底有异样：奇痒由内而外，伴随阵痛，脚底板有块状的东西。这是大粪毒的临床症状。
医治方法是，在加有木炭的火盆里撒上茶叶和米，再撒上一些米糠，继之烟雾缭绕。然后把双脚放上去熏。脚底熏得像腊肉一样蜡黄就差不多可以收工了。有时候，手掌也会染上大粪毒。而最不幸的莫过于脸上染上大粪毒，只能采用同样的方法治疗。结果蜡黄的脸蛋、蓬乱的头发很是喜感。 Read More »