说夏日菜园的明星是茄子和辣椒，恐怕它们的邻居——空心菜、豆角、南瓜、苦瓜等蔬菜界的元老没什么意见吧。无论怎样，写夏日菜园不写它们两位，是很难说得过去的。

茄子

茄子的身世我没有过多的去研究，据说它的原籍是东南亚，在印度经过驯化后传向世界各地。那么说，印度是它的第二故乡。这个身上打上印度阿三烙印的果蔬，于公元4-5世纪，即南北朝时期来到中国。正是中国与天竺交往频繁的年代。据记载，最开始的茄子是圆形的，与野生形状相似。然后圆茄子滚过了几个朝代，七八百年之后，在元代出现了长形的茄子，这之间是如何突变的？没有更多的解释，但肯定不是揉出来的。如果是这样，北方的茄子比南方的茄子血统更纯正(北方大多种圆茄子，南方则是长茄子)。自此，我对圆茄子不再无视，而是肃然起敬了。 Read More »

跑步是我众多的爱好之一，如今狂热的地步早已不在。只是出于对跑步时心理状态的着迷，就随便谈谈。
跑步是痛苦的消费，也是孤独的消费。让你闯进内心的森林，匀称、有节奏的呼吸像一只鼹鼠，搬动内心的土块。
当度过前面的痛苦期，步伐、心跳、呼吸渐渐默契，就进入一种冥想的阶段。此时，匀速的步子是一部时光穿梭机，将以往的经历串联起来，便有点“于何时于何处”的恍惚。 Read More »

下了车，困倦从脚底传上来，轻飘飘的。
看一下时间，还是九点多，感觉这一天时间好漫长。走了两里地，来了一辆客车。
几分钟后到了家里。邻居说，我父亲他们刚刚出门，钥匙在邻居那里。
我放下行李，随即前往爷爷的墓地，在村子西边的山上。我顺着石径和田埂，记忆把我带上了山。我自中学起，就没有扫过墓，有十几年了，脚下的路径丝毫没有改变。 Read More »

早上七点，开往我们那的班车终于来了。
清明乘客格外多，车子一进站，就有一群人提着包裹跟着车屁股后面跑。
车门一打开，车外的乘客蜂拥而上，车里塞满的乘客却下不来。瞬时，两帮目的不同的人，卡在车门口，成了一对矛盾。胳膊腿开始纠缠，吵吵嚷嚷。两个老头子因此吵了起来，摆出要打架的架势。售票员使劲把他们劝开。这样的情况，屡见不鲜。
我挤上了车，无座。站着眯了一会。 Read More »

下午三点
同坐吃完了一桶泡面
外面始终如一的绿色在看着我们
经过几个山洞
阳光在暗地里擦亮了许多
像广播，把慵懒
给南方的村庄，潮湿的田野，贪心的油菜花
乘客的表情是同义词，疲倦，忍受
构成了列车的性格
它像个异类，裁剪着所有的春天
外头韶华异逝，里头度日如年
正如窗外耕地的水牛和它的对比
是唐诗里的三月遭遇了后现代 Read More »

你生于民国18年，享年83岁

一

去年三月，
你去了另一个世界。
快一年了，我没有为你的离开
写下只言片语。

这一年来，很多个夜晚
我都会想起你，正如此时。
当我想到我将要为你写下一些什么，
悲伤就如南风天，让记忆柔软、潮湿。 Read More »

如朝露般降临
如朝露般逝去

1

我没有见过大姑父，他也未曾见过我，在我出生的前几年他就去世了。是70年代末还是80年代初，父亲已经记不太起来。
那时父亲还没有结婚，比现在的我年轻一点。父亲说他那时候在公社开拖拉机，请了几天假，陪大姑妈带姑父去上海看病。坐火车去，车票就几块钱。姑妈在上海有个亲戚，晚上投靠他们，姑妈亲戚家很窄，一家几口挤在一间房里，有时候转个身都难。
姑父在一家大医院检查，拍了片子，诊断结果很快就出来。医生说姑父得的是骨髓癌，而且是晚期的晚期，最多只能活3个月，让家人准备后事，他想吃什么就给他吃。
重病让姑父骨瘦如柴，小腿上只剩一根骨头，他的脾气也变得不好。回去后，过了大概3个月，时值冬天，姑父扔下了姑妈和他的3个儿子，独自走了。 Read More »

街机是我们初中生活重要的组成部分，也正是它风靡的年代。

初中在镇上，离我们村有10里路。距离不远，但小时候很少去。在我没上初中之前，觉得那是一个遥远、繁华的地方。比我早两年去镇上读书的人，包括我哥、小毛，他们初次去镇上，回来后跟我们渲染那里的好，那里的热闹，甚至可以在街上捡到钱。带着这个诱惑，有一次，我随一伙人搭拖拉机去镇上。一路上都在默默提醒自己：一会到了，要低着头走路。结果没有忘记提醒，留意着每一片纸屑，每一块石头，走遍了街道，而了无所获。不过认识了街机，以及街机厅里的热闹。开了眼界。 Read More »