一位来自凉山的网友看到《凉山离野麦岭有多远》，他说我从媒体上了解到的凉山并不代表凉山，凉山不是那个样子。

　　“我来自凉山。凉山是一块神奇的土地，我们很多同学都在外地上学。但我们每一个人都炽热的爱着那片土地。我们都以凉山骄傲。哪怕在很多人眼中它是贫穷的。是落后的。其实它没有人们想象中的可怜。 ”
　　“你知道为什么我们都热爱凉山么。因为那里的天最干净。那里的人都远比外面世界的人美好。虽然有丑恶，但是那是少数。”

　　这篇“影评”发布在豆瓣上，还有来自凉山的网友留言说：
“现在虽然在离家两千多公里以外的地方，但是家乡永远是心里最好的地方。凉山有的地方确实很穷，受限于地理条件，但是那个有着美丽山水的地方，以后一定会变的更好的。”
“看到这样的情况，只能说，一切都会好起来的。凉山的人们，要努力，明天会更好的。”

　　这些网友有的可能来自凉山的条件比较好的县市，他们不希望外界提到凉山就是贫穷、毒品和童工。

　　故乡在人的心中，是一个立体的空间，有景色，有记忆，有味觉，有情感，贫穷是其中之一。我不认同只陶醉于一个地方的美景和艺术，而忽视现实的生活。也不认同只看到一个地方的贫穷，而无视其他方面的美好。一些人因为贫穷选择贩毒，贩卖童工，他们的价值观是以金钱利益为中心。 如果我们以经济发展来评判一个地方，同样也是选择以金钱为评判标准。

　　凉山一些地方为什么现在出现了这些问题？千百年来，即使刀耕火种，也没有出现贩毒、贩卖童工这样突出的问题，一个族群选择一个地方聚居，这个地方就具备安身立命的基础。传统社会结构里，德高望重的家族长辈拥有权力，现在却不敌一位有钱邻居的影响力，无法教育约束年青人。关于美好生活的憧憬，讯息和交通的发展，一个地方有一台收音机、电视机，或者有一个人从外面回来，都能带来外面世界的风气，整个社会的价值观就能渗透到这个角落。外面有人赚黑心钱，里面就有人做黑心代理。信仰和价值观的变化，使社会风气恶化。经济发展的代价有自然生态的破坏，也有社会生活生态的破坏。他们所承受的是山外世界扭曲发展的结果。

　　有位研究人类学的学者，庄孔韶教授，借鉴彝族的一种传统家族仪式“虎日”宣誓，帮助彝族吸毒者互相监督贩毒、吸毒行为，在传统社会里找到应对现代性问题的对抗方法。民歌“土风计划”的实施人陈哲先生，在指导普米族年青人传习本族民歌的同时，注重传习本民族的生活习惯和价值观，土风小组的普米族歌手们也经常到大城市演出，但他们明白自己的家乡并不比城市差。传统生活里有它的价值和生命力，贫穷并不完全代表落后，富裕也不等同于先进。

　　来自凉山的网友反复强调“凉山不是你想像的样子”，作为故乡的凉山，在他们心里也许更完整。记者的采访，在几天里能够看到其中的某个问题，并不能完整看到凉山，凉山不是只有贫穷。也不是只有风景和民族艺术。

　　翻过野麦岭就是可以打工的工厂。在这里可以两天吃到一顿大米饭，老板高兴的时候可以奖赏一个豆包。优秀的工人一年可以挣100块钱，过年回家受到全村人的羡慕。她们的工钱可以让弟弟妹妹过一个好年，可以让老爹拿去买酒喝。

　　她们走出野麦岭之前是生长在山坳里的小花，她们再翻过这座山关回家时却成为报废的机器。野麦岭上开店的老婆婆说，野麦岭哪里还是野麦岭，是野猫岭，经常有很多被糟蹋的女工像野猫一样在这里生下孩子。每年还会有不少女工被家人从工厂背回家乡，她们有的不能翻过这道岭，在野麦岭上望一眼家乡，就永久闭上了眼。野麦岭是日本的女工悲惨历史之岭。在明治时期，缫丝业是日本出口创汇第一大产业，缫丝厂的工头翻过这道岭到大山里招工，那里的女孩子能吃苦、听话、廉价，每天给十分钟时间吃一顿工作餐就能满足。

　　这部电影拍摄于1978年，故事中的时间是1903、1904年。影片反映了多方面的女工生活境遇，她们是埋头从热水中抽丝的机器人，但国家、资本家、家庭、恋人、监工、工友都从她们身上找到所需。国家需要她们多抽丝、抽好丝，为国创汇，打赢战争。皇室成员亲临车间慰问，但却不能忍受车间的气味，呕吐着离开，女工们深受感动和鼓舞，在车间里一边唱歌一边劳动。在观摩劳动比赛时，渔民打捞起跳河自杀的女工，此时女工们才感受到自己命运的悲惨。这部电影有中文译制版，作为反映日本劳苦民众悲惨命运的经典作品，影片揭露了日本军国主义对民众的愚化教育和资本家对工人的残酷剥削。在日本明治时代，发达地区有很多这样的血汗工厂。

　　我是因为看到了最近关于凉山童工的新闻，才看了这部电影，在新浪的网友评论里，有人说这与野麦岭这部电影中的故事很像。据即将担任世界银行副行长的林毅夫教授预测，中国经济规模在2030年将为美国2.5倍。他的推测依据是以日本为参照体，“中国当前经济规模与1960年代的日本相似，而日本历经近30年发展，1988年人均收入追上美国”。但是今天在东莞还发生着与日本1900年代相似的劳工事件：为两天能吃一顿米饭而满足；封闭式管理；女工遭受性欺凌。不同之处：影片中签订招工合同，凉山儿童是被拐卖，而且年龄更小。相同的，不同的，还有更沉重、难以说明、难以解决的问题。

　　山鹰组合，是一个彝族年青人组成的乐队，他们曾创作了一首《走出大凉山》。故乡的山是心中最美的山，电影中的女孩在野麦岭望见自己家乡的山，于是有了与死亡斗争的勇气，要活着回到家，但终于没有力气张开口喝水。走出大山，是山里人的梦想，走出以后再回来，人会变成什么样？

祝凉山那些孩子们五一节快乐，他们中有的应该享受六一节快乐。
祝走出大山、走出乡村的劳工们五一节快乐。

　　今天是二十四节气中的“谷雨”。谷雨前后两天，是吃香椿芽最好的时候。昨天，小青从她家的香椿树上采了两把，但是只送给我一点，不超过20根。可以炒鸡蛋？拌面？我还没想好，大概她觉得给我多了也是浪费。

　　
　　在我的家乡，谷雨前后五天，是看牡丹最好的时候，但是我已经有好几年没看了。现在住的这个地方附近有一个小花园，我记得种有牡丹，昨天上午去看，果然有一朵紫牡丹开了，就开了一朵。一个女孩子蹲在花前准备与花合影，我有点拿不准这到底是牡丹还是芍药，于是问她，她说不是牡丹，香味太冲了。我也俯在一个花骨朵儿前闻了闻，闻到香味，我确认说这就是牡丹。视觉的记忆可能容易模糊，嗅觉的记忆潜伏在体内，是不容易错位的。记得每到谷雨牡丹花开，半个城都渗透了牡丹香气，开车走220国道经过菏泽，此时要穿过一道“迷香阵”。城北的赵楼村、李集村有两处牡丹园，其中赵楼村的最大，叫作曹州牡丹园，不清楚面积有多少，在里面转一天也看不全。附近还有百花园，以及大大小小的花圃。

　　洛阳人说洛阳牡丹甲天下，菏泽人说菏泽牡丹甲天下，按照栽培历史、面积、品种、知名度，综合起来也不能准确的评判。蒲松龄有篇小说，写一位洛阳书生到曹州，带走了葛巾、玉板两位牡丹仙子，我们当地人喜欢根据这个故事，说明洛阳的牡丹是从菏泽传过去的。但是后来洛阳人也写了一篇故事，说葛巾、玉板是从洛阳到的菏泽。花农不会写学术论文来考证牡丹，就写了很多关于牡丹的民间故事。牡丹为什么在谷雨这天开放，也有故事，说黄河发大水，有一个曹州赵楼村的青年，名字叫作谷雨（因为在谷雨这天出生），在大水中救了一株牡丹，是牡丹花仙，后来谷雨被花仙的仇敌杀死，牡丹花仙为了纪念他，每到谷雨时节就开花纪念这位青年。菏泽牡丹的每一个花色品种都有一个相应的故事，每一种牡丹都是花神花仙。小时候逛牡丹园，更多的心理是去看看故事里的花仙，站在牡丹花前，小孩子也看不出哪朵花好看，而是拿自己听到的民间故事去对照是哪朵花。

　　今年还是没有回去看花儿，于是到菏泽信息港论坛浏览网友拍的牡丹照片。整个摄影版都是牡丹，这也可以称为是网络时代的菏泽特色了。牡丹花有很多品种，葛巾、玉板、魏紫、姚黄，等等，从网友”骆驼刺”拍摄的照片中转帖一张。

　　
　　这两天大家都在思考“大义”，可能不会有兴致留意一把椿芽、一株牡丹。谷雨过后就是立夏，天气开始炎热，但愿不会有太多事情让人烦躁。

　　我刚接触民间艺术的时候曾到山东高密，那里也是剪纸之乡，在一个销售“高密三绝”的工艺品商店，我买了一个剪纸画册，是京剧脸谱系列。当时觉得很好看，问店主是不是手工剪纸，回答说是，而且价格上比北京卖的便宜很多，就买了一册精包装。后来又去蔚县周广先生的家里，看到他的展览室摆着很多不同包装的京剧脸谱，才知道在高密买的是产自蔚县的刻纸。据周广先生说，来到他家买剪纸才是来对了地方，全国各地的工艺品商店卖的剪纸，多数都出自蔚县。“高密三绝”的店里卖的都是蔚县剪纸，他的说法应该不是很夸张。
　　河北蔚县，与武强、杨柳青这样的年画集中地一样，在清代中后期是著名的窗花产地。蔚县剪纸是使用专门的刻纸刀刻出来的“剪纸”，好的刀工一次能同时刻上百张。虽然是批量生产，但艺术质量的差异，仍然可以通过刀刻的线条显示出来，有名的手艺人首先是一个刀工高手。曾在南张庄周广先生家里欣赏到王老赏（民国时期手艺人）、周永明（建国初期手艺人）的刻纸作品，其中有些作品没有点染上色，画面通过阴刻留下的块面和阳刻线条构成，典雅安静，气韵沿着刀刻的线条流动。刀工是蔚县剪纸的造型环节，从工具上来说，用刀刻也是与剪刀剪纸的最大区别。王老赏有句话说“要看一个艺人的活儿做的好不好，一看他的刻刀就知道了”。蔚县剪纸所用的刻刀，以前都是自己打制的，一个好的刻纸手艺人，要知道什么钢好用，自己挑选钢材，砸刀坯，锉刀，然后是淬火，自己再细致的打磨。从里到外，所用工具都是手艺人自己熟悉的，这样的工具使用起来才得劲、顺手。每一把刻刀也有打制者的个性在里面，刀子好用不好用，只能是对自己打、自己用的人来说，没有质量标准。欣赏刀工才能看出蔚县剪纸的门道，从这个层面来说，蔚县刻纸叫做“剪纸”，掩盖了它的最重要的艺术性体现。
　　按照工具的不同，现在统一在剪纸名下的包括“撕纸”“刻纸”“剪纸”，蔚县剪纸研究家张怀远先生对各地剪纸的审美性有个总结，“撕之趣,剪之味,刻之韵”，民俗含义之外，欣赏撕纸欣赏的是手撕之趣，剪纸欣赏的是剪刀的家常日用之味，刻纸欣赏的是所刻线条的气韵。
　　蔚县剪纸还有“三分刻七分染”之说，这是从产品表现上来谈的，这句话是谁总结的还没考证出来。我个人觉得这是一个规模化标准，让所有工人掌握好刀工比较难，在刻上用三分的功夫，然后用七分的功夫去点染修饰。从前蔚县的窗花作坊，男性从事刀工，女性从事点染。初级工也是从学点染开始。蔚县剪纸的点染也是批量化点染，用白酒溶色，一次可以渗透几十张。点染属于绘画技艺，不能构成刻纸的独特艺术性。
　　有的工厂竟然连点染也省了，直接拿各样的色纸拼凑画面，这样更省工，这样的产品其实可以叫做彩色拼纸，在这基础上发挥拼纸的独特艺术性，不必冒充剪纸之名。
　　不管是刻，还是染，之前都需要画样稿。没有原创，就没有了持续的生命力。这个现象我们在剪纸市场上也能看到，画面重复，脸谱、十二生肖、大观园、钟馗、关公等等，都是这样的。特别是王老赏的戏曲人物系列，经过各种改造，面目全非而广泛流通在市场。造成这样的局面，或许也是蔚县剪纸在市场化之路上由市场决定的结果。从抛开剪刀，选择刻刀批量化生产，蔚县剪纸就是以进入市场为目的，在早期的市场竞争中，限于在本地的街头巷尾，本地人见的花样多了，手艺人就会想方法换花样才能卖出去。后来面向全国、世界批发，在市场竞争中就变成以追求廉价，薄利多销为目的，多数买家对产品没有那么高的要求，像我这样的，在高密买到蔚县的批发货还像捡了宝贝。
　　“蔚县剪纸”作为一个品牌，是什么时候提出来的呢？1950年，察哈尔省文联为民间艺人王老赏出的画集名称是《民间刻纸集》，当时更普遍的说法是蔚县窗花， 1950年大概还没“蔚县剪纸”这种说法。1956年，有一部科教电影《民间剪纸》，介绍各地的剪纸，其中包括王老赏的作品，把刻纸作为剪纸的一个分类。1987年，还拍摄了一部专门介绍蔚县窗花的电影，名为《蔚县剪纸》。一直到现在的非物质文化遗产名录上，都是以剪纸命名。这个名称，在市场上给人很大的误导，不明区别的人，会把蔚县的刻纸当作剪纸来买，很多时候商家也是把蔚县刻纸当作手工剪纸来误导消费者，这对从事剪纸的手艺人来说也是不公平竞争，一刀刻一百张，与一剪剪十张，在成本上是没法竞争的。一旦消费者明白这是刻纸，反而会对蔚县剪纸产生负面印象。蔚县的刻纸艺术有自己的独特审美性，不妨名副其实的称为蔚县刻纸。
　　这几年蔚县剪纸厂的生意也不是那么好做，某种程度上可以说是自己涸泽而渔，把先辈的遗产批量复制，廉价出售，自己做坏品牌。市场的无形的手，能不能让蔚县剪纸创作出更有竞争力的、能卖上价的优秀作品？批量化生产与作品独特艺术性的矛盾怎么处理？撤出批发市场，走精品路线，也是蔚县剪纸业这两年在进行的探索，产生更多的原创性作品，并且发掘蔚县剪纸的独特艺术性，追求刻纸艺术中的刻之韵，才是发扬蔚县“剪纸”之美。