ourfolk.net青马博客 » dadishang

吾乡美羊羊

dadishang — Sun, 05 Feb 2012 03:43:57 +0000

点小图看大图

家乡的好哥们开了一个饭馆，春节老同学聚会，就在他的店里。主营涮羊肉，以贵州黑山羊羊肉为特色。我有些纳闷，咱们本地的青山羊多好啊，为啥要吃外来的羊。掌柜之一，我的老同学，两手一拍一摊，说青山羊没有了，买不到。席间有个吃货同学出主意，主打青山羊生意肯定火。大家说起青山羊来。

说这羊三年才长成，一只羊出肉不过二十斤，以现在的价格五十块钱一斤，养起来也不划算。鲁西南的名吃，单县羊肉汤，据说也不用青山羊了，所以味道远不如以前。一种家畜怎么就没有了，变成要灭绝的珍稀动物。

回到家，问村里谁家还养青山羊，我娘也说没有了，在咱村里看不见一只羊，前年有一家养了十只羊，一天晚上还不到十点钟，来了一辆卡车一车都给拉走了。抢走的。从此村里没有一家再养羊，招贼。偷羊似乎是一个风气，尤其在冬夜，大家都睡得早，不断有人家的羊圈被掏窟窿，天亮起来一看羊不见了。我家的旧房没翻盖之前，东侧外墙后补了一块，就是那年养羊被掏的窟窿，幸好拦羊的栅栏门不结实，半夜听见羊圈大乱，羊扑扑腾腾跳出来，亮了灯，贼就走了。天亮把窟窿堵上，尽快把羊买了。亡羊补牢不适用，补上了，贼还会来掏窟窿。

百度百科青山羊条目，援引专家分析，将青山羊减少的第一条原因也归结为农村治安差，偷羊之风盛行，甚至发生过偷羊杀人案件。农户散养几只羊，本来也不是主要收入来源，没事遛遛羊，当作玩意儿，不值当为了几只羊，往家招贼，不平安。

那年春节回去，我爹让我去临时搭的羊圈看他买来的三只羊，白山羊，不是青山羊，其中还有一只红头的波尔山羊，指给我看，说三羊开泰。大概是他在集上看见，突发灵感，过年买来开泰的。他的确喜欢羊。常快乐的回忆起我们小时候家里养的大绵羊，那时候他在城里做合同工，在中药房抓药，下班骑着自行车回家，还没到家，离老远，几只羊就咩咩叫，盼他回来牵出去啃麦苗，竟能辨认出他骑自行车的响动。我们把放羊叫觅羊，冬天啃啃麦苗，对来年收获也无大碍，适当减少密度，还有利于提高产量。那几只羊也为我家出了力，卖了羊，买来好多砖，才盖起来砖瓦房。

我小时候怕羊，看见公羊的两个角就紧张。很小的时候被羊抵过，这个我模糊记得，好像在厨屋，一只公羊要吃灶前的干叶子，把我抵到墙角，可能它只是欺负小孩玩，不然使劲来那么一头，我就为保卫柴火堆牺牲了。

这种羊学名叫小尾寒羊，也是鲁西南的好羊，据说祖先是蒙古羊，我们把这种绵羊的公羊叫做“骚乎”“骚乎头”不老实，性子一点也不绵，体型比母羊大一倍，盘起两只粗砺大角，长腿丰身，煞是威武。干脆叫它骚货吧。鲁西南民间斗羊，就是牵骚乎去抵头角力。我大舅以前有两只体型特大的骚乎，比熊还要大，给它们染了红角红头发，牵着它们斗到天津，特别宝贵，他本人也是个好斗狠的人，骚乎最对他的脾气。

羊的经济价值，主要是羊毛和羊肉。绵羊卖羊毛，剪羊毛也是门手艺，暑天来临，剪羊毛的来了，一只只羊在当街被脱个净光。山羊出毛皮，1990年代我们那的青山羊毛皮生意做得好，几个回民乡镇把生意做到了国外，苏联解体，到俄罗斯卖毛皮，赚了很多钱，后来去的遭遇抢货，血本无归。青山羊的肉，多年没有吃过，我已忘了滋味，主要用来做红烧羊肉、羊肉汤、羊肉包子。如果没有青山羊，也成就不了名吃单县羊肉汤，现在我们本地兴起牛肉汤馆，羊肉汤渐渐不像以前受欢迎。

女朋友的家乡有一种白山羊，名为海门山羊，肉质肥美，她很是引以为豪，可惜我不能拿我们的青山羊比比看，谁家的羊肉更好吃。

据说青山羊难以规模化养殖，只适合散养，圈养多了容易生病，这种散淡的性子，不能与时俱进，学习不了新的精神，目前还没有好办法来帮扶这个落后分子。现在也有青山羊养殖基地，有机会再去了解他们的养殖情况如何。

主题相关文章：

过年•大姑

dadishang — Wed, 01 Feb 2012 07:13:08 +0000

每年正月初五去姥娘家拜年。我们那儿过年走亲戚，定在初几的一天，所有近亲远戚都在这天过来，固定的哪天走哪家亲戚。几年见不到面，在这天能见到，热热闹闹，亲亲热热，但也有不自在之处，酒桌上的谈资不好准备，跟70岁的表舅坐一桌，除了问候和敬酒的话，不时冷场。我们那儿的酒席礼仪，似乎还如“乡饮酒”一样严肃，依次为长者敬酒，同辈同饮，主人招呼夹菜才拿起筷子，吃一口，又放下。今年该大舅待客，本来计划拜完年我就走，又怕他的脾气，惹他发火，说看大舅管不起饭之类的话。正在吃酒席，劝酒自己也少不得喝，喝得脸大红，接到三弟的电话，到院子里接，告诉我大姑去了我家，说好几年没见，想见见我。 Read more ...

主题相关文章：

花饺子

dadishang — Sat, 28 Jan 2012 02:09:19 +0000

主题相关文章：

好菜头

dadishang — Mon, 23 Jan 2012 01:15:28 +0000

在江苏启东过年，此地除夕的年夜饭和初一中午的大餐要吃青菜豆腐，根据两样菜的名称来看，拟音有财有福，其中的青菜要有两颗只剥去外包菜叶的菜娃娃，即菜头，寓意好彩头。 Read more ...

主题相关文章：

四惠地铁口的流浪汉

dadishang — Sun, 15 Jan 2012 08:26:59 +0000

四惠地铁的东南口，春暖花开的季节来了一个流浪汉，上去第三个台阶，右侧墙根儿下，从此成了他的专座，他从春天坐到冬天，一直坐到了年根儿。早晨八九点钟的太阳，照着他傻乐的脸。他不伸手要钱，连一个讨钱罐儿也没摆，在进进出出的人流中，上下台阶的长腿姑娘也不能转移他的视线，他有时陷入回忆，眼睛浮现浅浅的笑，或扬起脸来呆笑，或看着前方很远的地方。 Read more ...

主题相关文章：

2011最后一个梦

dadishang — Sat, 31 Dec 2011 01:57:16 +0000

今天凌晨3点就醒了，醒之前做了一个似真似梦的梦，吃包子，真真切切，吃的是布依同学在杭州拍的包子照片里的包子。2011年我写了不少通州的市井见闻，小饭馆、烧饼铺之类，2011这最后一个梦，今天31号0点之前我肯定不会睡着再做个梦，竟然是一家包子铺。这家包子铺，在北京美术馆三联书店附近，大概在黄河水的位置。也大概在景山、地安门拐弯的街边，请听我道来。 Read more ...

主题相关文章：

母猪之爱

dadishang — Wed, 28 Dec 2011 02:07:19 +0000

前两年，我们家养猪。父母也到了“退休”的年龄，可他俩不肯闲着，不顾反对，我以不回家过年要挟，还是养了一圈猪。赶在杀年猪前出栏，卖了个好价钱，赚了一万多块钱，打电话让我快回家过年，好好过个年。我要挟的话，父母没有当回事，我也乖乖得在三十前回到家。到家一看，有一头母猪刚产下仔，在暖室里坐月子，看来，年是不能省心过了。 Read more ...

主题相关文章：

十二月的早市

dadishang — Thu, 22 Dec 2011 08:07:58 +0000

西海子的冰终于冻实了，树也终于光秃秃了，燃灯塔显现在枯枝间。冻豆腐可以冻成了。

早市门口的地摊，走了“杀一个死一窝，世界知名品牌”蟑螂药的吆喝，“来自内蒙大草原”的纯羊毛鞋垫，送到早市门前。

三元一双，十元四双，摊位上摆着一只用打火机烧过、以示纯羊毛的样品。有大爷大妈围上来，既然十元四双，那就五块钱拿两双，我也买了两双。

一辆摩托三轮车，车厢里摞着成袋包装的山东大煎饼、发面饼，煎饼五块钱一包，一包六张。看煎饼色泽还不错，不少人买，也买了一包。

回来吃过，跟临沂人同事从家乡带过来的煎饼比，还不够硬实，同事带的煎饼，得用牙撕咬，嚼一分钟才能咽下，据说放一冬天也不会坏掉，同事介绍，嫌硬的话可以泡粥，这煎饼还不行，一泡就碎。

卖成捆的冬储大葱，这两周他都在路边卖，生意稀落，多数家庭已在入冬前存下。市场里的大白菜也乏人问津。这两天继续降温，楼道内多了一堆用报纸包裹的白菜，不知谁家的。总在外面放着也不干净，曾看到一只哈巴狗在不知谁家的白菜堆前，翘起腿洒了一泡尿，蹬蹬腿跑了，太坏了。我早就把白菜搬到了阳台上。今年红薯粉贵，早市四块五一斤，超市7块一斤，连卖粉条的都说贵，没什么人买，大家煮白菜都不舍得用粉条了吗？

早市入口地上立着一块牌子：今日限价，茄子××一斤，土豆××一斤。控制物价的命令贯彻到早市，可谓执行力度大，你限一限汽油、柴油价格行不行？运费贵，还不让人涨价，市民要吃菜，菜农菜贩也得吃饭。

现在水果经营区，冰糖橘、橙正流行。有个摊位卖橙子，摆了一样打了蜡的，一样本色的，那打了蜡的，确实光鲜照人，卖家倒不欺骗买家，明确告知差别。

炸“咯吱合”是通州的特色小食，老通县习惯在春节期间，各家炸咯吱，自家吃，也互相赠送。豆面、米面、小麦面都能做，以绿豆面的最受欢迎，卷成一小卷状，入油炸，吃起来咯吱咯吱响，异常酥脆，像踩在雪地上的声音。可惜油有点大。一年四季有卖，入冬直到春节元宵节，生意最火。现在通州人过年节，还习惯送糖火烧（大顺斋靠糖火烧支持经营）、炸咯吱，像火烧这种食品，其他地方的火烧，难有包装成礼盒的待遇。市场内有一家“张三咯吱合”老板就叫张三吧，绿豆面的，二十一斤，很多人从西海子周边搬走，还要到这买他的咯吱合，冬天一到，每天门口排队。

早市有一家卖比较正宗的沙窝青萝卜，和卫青不一样，精确到天津卫的沙窝镇，水分足，脆甜，一块五一斤，别家的买八毛一块，上次我显摆糖拌萝卜，在超市买的，才4毛一斤。自从买过这家的萝卜，我也不糖拌了，削皮直接生吃。有人在萝卜前犹豫不决，摊主说来买的都是老顾客，我附和作证，但那人不知道青萝卜怎么吃才好，他要红烧的萝卜。今年上市的白萝卜，普遍个头超大，与西瓜一样，萝卜也可以用膨大剂？

有个卖蘑菇的老爷子，整个市场的吆喝，数他最响亮、最有腔调。我用手机自带的录音机，偶尔录一些“通州市声”早就想录他一段吆喝，每次买菜，没走到他的摊位，远远听见他吆喝，等走到跟前掏出手机，打开录音机，又在他摊位附近徘徊装作买菜，半天又等不来。

卖豆腐的王兄，在结尾这儿等着。买菜回来捎带三块豆腐（7毛一块，两元三块），上周他摆了几块冻豆腐，我问了问，他说天还不行，没冻上。他可能带过来演示，像对面的电影院，发布预告，冻豆腐快上映了。

这周他带来半筐子。冻得时候，两块连在一起，他的豆腐都是预先切块，论块买，不称斤两。要三块，需要将冻在一起的两块分开，他拿起来照着筐底使劲一拍，冻豆腐颜色深浅不一，他说拿颜色深的，扭头去给别人装豆腐，让我自己拿。卖豆腐的王兄仍然保持着满面春风，虽然现在鼻子都冻红了，他头戴护耳的毛线帽子，过膝的棉大衣，穿着黄绿翻毛大头靴。摆豆腐的水泥台子，豆腐筐旁边还有一个小收音机，正在播放FM974的节目。

（上上周的早市）

主题相关文章：

最早来的顾客

dadishang — Tue, 20 Dec 2011 07:51:57 +0000

上午十一点，胡同口卖煎饼果子的还没收摊，夏天的时候，九点去都不一定能买着。摊煎饼的大婶，大约在十点的时候整理整理零钱，收拾收拾摊位，再等等，用完桶底最后的面浆，如果再来人，她会问你，能等一会吗？现和一点面，面、水现成，搅一搅，不过两分钟的时间。我怕她麻烦，一个煎饼也不值当，如果正巧又来个人，那就请她再和点吧。 Read more ...

主题相关文章：

魁饭庄的俩老板

dadishang — Thu, 08 Dec 2011 08:44:48 +0000

给俩老板的咸诗：

你站在火槽前看街景，看街景的人在座位上看你。羊腿装饰了你的火槽子，你装饰了别人的口水。

魁饭庄的生意一直不错，老板好心情。每年的夏天在店门口增设露天大排档，烤羊腿很是诱人，腌好的整个羊腿架在烤架上，任谁路过，都要咽一口口水，不买也要到跟前问问，68一只，不算便宜，一个人吃不完，两个人要打包（如果还点了其他菜），三人以上正合适，羊腿是腌好的，点了现烤，师傅拿到炭火上翻烤。路过，看见这场面，闻到这香味，腿都软了。我跟老板说过两次，烤好了别给我切，整只端上来，无奈老板太顽固，坚持认为这样没法吃，每次都切好了端上来，等羊腿的这中间，我到前面的海烧饼铺排队，等刚出炉的麻酱烧饼去了。也是，不切开，夹烧饼也不好夹。

夏天，生意做到了路边，一边做生意一边看过往行人，说的是女老板，她可能是老板之一，在柜台收钱，大大咧咧，说话有点大舌头，不是笑话她，北京土话说得顺溜也很有趣味，加上一点大舌头音，更增加了特殊的韵味。这人还爱开玩笑。有一天，我坐在那吃，我挺喜欢她的，所以看她，正所谓：你站在火槽前看街景，看街景的人在座位上看你。羊腿装饰了你的火槽子，你装饰了别人的口水。

从北边走过来一个顶包袱的，这位大嫂我在西海子公园也遇见过（最近我发现不少电视剧在这公园取的景，影视基地），别人买菜拎着回去，她包在包袱里，顶在头上顶回去，包袱里是不是菜，我不能确定，可能她是某个少数民族，延续了在家乡的习惯，别人觉得新鲜也就看两眼，这位大嫂经过烤羊腿摊子，说话不是太清楚的女老板还爱说话，她夸上了“嗨，功夫不错啊”人家没搭理她，目不斜视，淡定路过。

有一天很晚了，旁边一桌的一个小伙子，酒量大，喝了一瓶二锅头，桌子底下还扔着几个啤酒瓶，还要酒，看他酒量确实不错，说话还清楚，老板不给了，结账走人，这位又说上了“小酒喝着，美女陪着，挺美” 跟小伙子一块吃饭的是两位女性，她不怕别人尴尬。

男掌柜像甩手掌柜，游手好闲。夏天吃大排档，羊肉串吃着，凉风吹着，如果坐在桌前拘着，才叫一个无聊，闲来无事散散眼，别说我无聊。我也算跟老板和烤羊腿烤羊肉串的师傅熟悉了，那天去，那边忙着烤羊腿，我要羊肉串，师傅顾不上，把串拿过来，我自己烤。胡同口有人嚷嚷“两块钱！现在哪有两块钱的车！”一个蹬三轮的师傅调头蹬车走了，男掌柜晃晃悠悠走了过来，我说“你好意思吗，大老板给人家两块钱”他连忙否认“不是我，有人叫车，我说两块钱得了”他闲得搭腔，跟他有什么关系，让人呲两句就舒服了。

在夏天的大排档，跟这些爱开玩笑的老板，千万别拿自己当客，他们有点烦那些动不动“老板，来张餐巾纸”“老板，拿双筷子”的食客，有时我带习惯了在餐馆饭来张口的朋友过来，我差不多就成了半个服务员，义务的，吃完走人，一分不少。

还有两条消息，以前提到过的两家店。海烧饼铺的烧饼又涨钱了，一块五一个。从八毛、一块、一块二、一块五，有通货膨胀的因素，反正不愁卖，你膨胀我就涨，去晚了还是买不到。

王师拉面馆，从年初过完年回来换了班子，那姑娘说，她姑回家生孩子去了，她接手打理，到年尾了，她姑还没回来，这店生意眼看着不如从前，拉面师傅换了一个又一个，幸好他们掌握了老的煮牛骨汤的方法，还能保持汤味，连米线都卖上了，我都替这店担心，惋惜，有一回终于忍不住反馈作为老顾客的意见。

看这几家南街的店，京东肉饼铺，烧饼铺，魁饭庄，安徽板面馆，以前早市门口的王师拉面馆，还在的油饼早点摊，西塔胡同口的豆腐脑煎饼摊，现在只留下煎饼摊，还有早市里的山东馒头铺，我们小区路边的湖北烙饼铺，最近又增加了一家特好吃的武汉鸭脖店，很快在附近小区打响，都是夫妻店。一次聊天，我说人过了三十岁，就缺少了浪漫精神，没力气为了兴趣付出极大精力，鼠曲草同学不这么认为，他说可以干既挣钱又浪漫的事，我想了半天，我觉得开一个夫妻饭馆，必须好吃，让顾客常常念想，才能既高兴又挣来钱，还不错。你挑水来我浇园肯定是不行了。就是一个人，开一个深夜食堂也不错呀。