白熊商店


本地有一种汽水,只在本地销售,许多人爱喝。不过,你在超市里看不到它。一个素净的厚厚的玻璃瓶,装着橘黄的汽水,连包装纸都没有,只在瓶身裸印了一只蓝底(那是冰山)的白熊,几个小字,提示“冰镇饮用更佳”。

要喝它,得去这些地方:胡同里的、小区里的小卖部,把桌子摆到门外的麻辣烫店,名气不大有口皆碑的火锅店。在这里人们爱上这只熊,结交下一起喝白熊汽水的交情。橘子味的汽水,摇一摇有果肉泛起,喝下去,用本地话形容,“漾鼻儿”,一肚子的热气、烦躁,随着一股清凉的橘子味的凉气,都从鼻子里漾出来了。

夏天晚饭后,我习惯到楼下转一圈,溜达到小区里的小卖部,也不跟老板打招呼,径自走到立在门外棚子下的大冰柜跟前,拉开门,伸手进去,摸一摸,从最里边挑一瓶最凉的出来。冰柜把手上系着起子,起开,仰头,第一口,必然是喝上一大口,但是要慢慢咽下。感觉它从喉咙里像一块冰砖骨碌碌滚下去,砸在曝晒了一天的地面上,扬起一股浮土,又从鼻腔钻出来。呵。每个夏天的晚上,最享受的一刻,有白熊汽水。我都给它想了广告词,想免费送给厂家使用,但是他们不需要做广告,用不着。小卖部门前,暖色调的灯光通明,来来走走的,站着聊天的,也许有人留意到那穿大裤衩的汉子醉在一口汽水里。

我站到一边,不挡小卖部的生意,站到摆满各种小零食的摊位的一头。一小口一大口,并不着急喝,两百毫升,要喝上五分钟,中间再抽根烟,直到感觉手里的瓶子不凉了,赶快一口喝掉。把空瓶放回去,付钱,两块五。刚搬到这里住的时候,与老板不熟,要一瓶汽水,会问“拿走喝还是在这喝”,拿走喝要多交一块钱押金,瓶钱。熟悉以后,就不再过问,任我去喝。

这家小卖部,开在小区的自行车车棚里,里边存车,腾出一间屋子开小卖部。一间屋子放不下,他们一家还要在屋里吃饭,小孩要写作业,于是在门口搭了大棚,摆了摊位,晚上盖上,白天揭开。摆在外面的倒比里面的多,买烟的话,要进屋去拿,其余的日常杂用,冰棍、方便面、饼干、鸡蛋、好媳妇鸡爪、老奶奶花生,都摆在门外。

这一家人,一对中年夫妻,一位老妈妈,我不知道她是男方还是女方的妈妈。一头白发,走路弯腰、圈腿。没人买东西的时候,她拿块抹布坐在鸡蛋筐前,拣鸡蛋,看哪个脏,擦一擦。有人来买东西,她起身,腰却不能跟着直起来,擦擦手,弯着腰去给你拿东西。不用担心她会算错账,她几乎不用计算器,如果买的东西多,她才拿过来计算器摁一摁。我曾表达钦佩,样样都能记住价,她嘿嘿笑,说这都天天卖。

中年男人,他比我大不了几岁,只是结婚早,要孩子早。这间车棚小卖部里,上有他的老,下有他的小,他是一家之主一店之主。红脸膛,敞开的胸口也是红的,夏天在脖梗上搭一条毛巾。国字脸,留寸头,不留胡须,刮得干干净净。一米七几的身高,不胖不瘦,体格魁梧,排除发福的肚皮,再年轻几岁,一定是个标准的燕赵好汉。他们一家来自河北。他不爱多说话,行动迅速,要什么,三步两步拿来,这边找着钱,视线又看向另一边。所以他脖子上要搭条毛巾,忙得一身汗。这时候如果他老婆在,那女人一定是抱着手跟居民们聊天呢。

他老婆,中等身高,略胖,皮肤白,也发红,他们并非从高原来。她似乎是这一家这一店的外交部长。三人都在的情况下,老太太忙,她男人忙,里外忙,只有她在门口迎来送往,与人说说笑笑。手里拎着鸡蛋的大妈,那鸡蛋并不是在这买的,是从菜市场买回来的,只是路过,停下来,也不买东西,两个女人一声高一声低,聊半天,这不耽误生意吗?所以男人的脸色有时候不太好看,但也不去喊她。她这个人,未开言,她一看你,眼睛里就有意思:“请讲,你要说什么?”怪不得跟她聊天的多。

有一天晚上,她站在一位高个儿青年跟前,站得很近,青年比她高出一头还多,她轻轻捻去青年肩头的线头或头发。我拿了一瓶汽水在旁边喝,看着青年,看了好大一会儿,女人见我眼神困惑,看向我:“请讲,你要说什么?”我疑虑着说:“这是?”“我儿子。”“这么高了!去年还是一个小孩。我看了半天,像又不像。”女人一笑,老太太正好出来,听到我们议论,也笑了,拍拍青年的后背,说:“回家上高一了,也不知道为啥一年长这么快!”小伙子有些不好意思,正好有几个跟他差不多大的孩子跑过来,他就跑走了。一个暑假,一到晚上,这群半大小伙子在小区里疯跑,也不知道他们乐什么。他们或许曾经是同学。到了开学的日子,小卖部的小伙子走了。

又一天晚上,我以为是入秋天凉的原因,小卖部的两个大冰柜撤走了,我从地上的筐子里拿了一瓶汽水。小卖部的女外交官正与两个女人聊天,从中听到一些片段,“门面来回转手,层层加价,这一月能挣多少钱!”“有的人就不是做生意的,出个高价,拿下再说。” “找好地方了吗?现在到处拆违建,门面可贵。”“找好了,在三环里边。”“就是,车到山前必有路。”

我没觉得说的是这家小卖部的事儿,他们一家老小跟居民这么熟,在这应该不止三年五年了。

不多久,小卖部换了人,还是那些东西,那样的摆放方式,换了比原来新颖的门头招牌,门前却冷清许多。一位坐下来肚皮能盖住膝盖的金链胖子,坐在几箱子鸡蛋前,夹着烟,低头玩他的手机。我是不打算去找他买白熊汽水的。

主题相关文章:

留下评论

*