亮燈

文/莫道迟

孩童睡覺,大多愛亮著燈,尤其是獨睡一房的,不點燈便無法入睡。

我的童年並不具備獨睡的條件,讀書前尚與父母同臥一床,只是父親做的床極大、極寬敞。後來,父親遷居一板之隔的外室,睡“晚行朝拆”的炕床,被褥床鋪也搬進搬出,被我與母親嘲笑“像新娘子搬嫁妝”。

老西關的居住環境,大多如此。家家是苦中作樂,自得其趣。

我們的臥室也點一盞燈,淡綠的含苞玉蘭,一枝雙生,安在薄牆上,幽幽的映著床。我慣常不愛吃飯,不時買了麵包宵夜。麵包也不好好吃,母親想了法子跟我玩老鼠偷食的遊戲。她掰一小塊麵包,假裝睡著,讓我這只小老鼠悄悄偷吃掉。然後她會“驚醒”過來,抓住我“懲戒”一番。如是者三,艱巨的晚飯任務才得以完成。

我倆總是窩在床上做這個遊戲,那盞玉蘭燈的黃光幽幽地覆在我們身上,連彼此的面孔都看不清楚。的確是玩老鼠偷食遊戲的最佳場景。

但是,我們的燈是不過夜的。睡覺就把燈關掉,自有窗外的月亮星光灑進來,比壁燈清亮多了。

後來有自己的臥室,還是習慣拉開窗簾,打開窗戶。但照進來的是被不知何處燈光映得發紫的夜空,傳來的是徹夜躁動的氣息。不得已,掩上窗戶,拉緊窗簾,才重複清靜。

現在的孩童,大概不用點燈了吧。黑暗之所以令人畏懼,是因為會幻化成許多不可名狀的妖魔鬼怪。如此光亮吵耳,妖魔鬼怪也怯於現身了。也許,現在的孩童也不會幻想什麼,畏懼什麼了。

畏懼黑暗的,除了不經事的天真孩童,還有歷盡人世滄桑的老者。

知悉這點,早在少年時。

祖父老邁,獨臥一室。祖母居室外,隨時聽候祖父差使。

內室的燈夜間從來不滅,微明地映著床頭祖父的臉。我問為何不關燈,祖母說“爺爺怕老鼠半夜將他抬走了”。我很驚詫,但也不得不信,祖父本來就是一個神神秘秘的人。

一天,夜尚未深,室內的燈已點上,祖父熟睡中突然發出一串咕噥聲,我悄悄走到床邊,驚恐地看著他。不多時,他似乎平靜下來,我又悄悄退了出去。未幾,他醒過來,大聲呼喚祖母,斥道:“剛才叫你也不進來!”祖母辯稱正在忙未聽見。然後,他瞪了我一眼說:“你剛才進來過的,怎不叫醒我?”

霎時間,我惶恐得不知所措:他怎知我剛才在床邊?

後來才知這便是“魘”。祖父常做“魘”。也許他怕的不是老鼠,而是早逝的幼子要來喚走老父。所以,這盞燈要一直亮著。

祖父故去多年,祖母也離了那個家遷到別處。現在,是由父親陪著她,隔了一面牆,睡在旁邊的房間。

父親說,她也要在床頭亮一盞小小的燈,但比祖父當年那盞暗多了。她也不時會在半夜叫喚“阿雄,快來啊,窗外有人!”29樓的窗外,又怎會有人?父親還是到她房裡,當著她的面將所有窗戶打開,又關上,然後拉上窗簾,才跟她說:“看看,沒有人。快睡吧。”

讀蔣勳的《雪》,他說母親年老時,他去陪她。入夜,臨睡前她說:“燈不要關,讓它亮著。”

------
配图由编辑搜索自403班论坛

主题相关文章:

留下评论

*