白眉大叔

早市有一家卖米面的,夫妻俩经营,大米、小米、紫米、江米,黑豆、绿豆、黄豆、红豆,摊位如一块五色土。玉米面分外地面和本地面,本地面产自十公里外的西集,当年的新面,外地面一块五,本地面两块,优越感明显。玉米碴子一块八,他们不叫“cha子”,叫玉米渣,玉米渣也分粗细两种,我买的是细的,十分钟煮开。

他们是早市的老摊主,你要打听市场上的哪个摊位,不干了还是换地方了,问问他们就知道。从河边的露天早市,到南街的简易市场,他们干了有十来年了。

老汉,看起来有50多岁,真实年龄可能年轻一些,一身米色的夹克工装,从头到脚,连带眉毛胡子都挂了霜,像刚从粮库里钻出来。没看到别家卖米面的,像他这样。可能他觉得干一行要有一行的样子吧,或者他这一身工装,一年也不洗几回。

宽肩膀,红脸膛,中等个,身板结实。听人说话的时候,习惯把耳朵凑过来,“啊?啊?”他可能并不聋,只是习惯用这个动作。你要说买几斤面,他听得真切。他们的摊子跟前,总有人站着,有的人买完不走,攥着口袋聊半天,他很能聊,而且一聊总能把人逗乐。

他跟人逗乐,并非干站着聊半天,手里还忙活着。他去扛面,一挺腰,扛起一袋子面,摊位前,买面的大婶跟着喊哎呦,小心点小心点,这么大岁数了,还行吗?他一手扶腰,一手扶面,说:“没事儿,我腰好。”买面的大婶跟着又是哈哈大笑。他把面给她放自行车后座,绑好,把顾客开开心心伺候走了,“您走好,回见。”

天天跟人讲笑话,他也学会了职业演员的手段,同一个段子可以反复用,这一场使用,下一场,到节骨眼儿,再抖出来,哪来那么多现抓。以我为例,每次去买米买面,要么带着上次用过的袋子,要么只用他们一个袋子,外面不再套袋子,说不用了,一个就行,他跟我说:“您真是我党的优秀代表,一定向您学习。”这一句他跟我讲过很多回,每回我都澄清,我不是党员,哪儿跟哪儿的优秀代表。下回,他还这么说,“您真是我党的优秀代表”,把这话当作了一个经典不衰的哏。

他的哏,多从经典电影的经典台词里抓来,比如眼看着要下雨了,跟他说,潲雨,您这摊子一会儿肯定挨淋,他腰板一挺,“哪能啊,时刻准备着!”

他老婆,跟他不一样,严肃着呢: 
“买什么?”
“这个好。”
“本地的。”
“两块一。”

没见过她的笑脸儿。就见一个白眉老汉在她身前身后,上窜下跳,没腔没调。

主题相关文章:

留下评论

*