一家卤煮店和它的老板

那天选好房子,交了定金,上了地铁,我和女朋友看着一站站的地,想着以后的生活,可要在这条线儿上混了。我说,咱们宣武门下,今天烤肉去!我女朋友答应着,又念叨着卤煮,她虽是南方人,却喜欢燕地的这一口,我说卤煮也行,青马博客有一篇介绍卤煮的文章,有一家店,正好在虎坊桥。于是大餐计划改成了 “穷人乐”。

这店的名字,印象中跟“玫凯琳”有些像,常在地铁口看到有人推销“玫凯琳”。到了地方,这店叫“凯琳”,一个洋气的名字,不知道的,难与土著热爱的卤煮联系起来。这店的名字是长名,在门头上大字排开“凯琳卤煮炒肝正宗天津包子”,报出来,好比“二龙山武松鲁智深青面兽杨志”,三大王。

进到店里,食客们点的,几乎每桌也是这三样,卤煮、炒肝、一盘包子。于是我也这么点了,看到有人端着一盘肉皮冻,也来了一盘。在柜台点好,拿着小票,先到卤煮窗口取卤煮,一位胖师傅,这么热的天,守着一口汤汁翻滚的大铁锅,但是看不到他脸上一点难受,脸上淡定,手上利落,接过小票,大拇指指甲在小票上一划,递回来,一看,小票卤煮一行,划了一道铅笔划过的痕迹,不知他的指甲怎么能当铅笔用。两碗卤煮递出来,又到隔壁的窗口取炒肝。包子窗口排长队,暂时不要。还要了一瓶啤酒,一瓶北冰洋,不知在哪个窗口取。一边坐着一位像是店里的人,问他,在哪取啤酒北冰洋。他的两臂搭在圈椅的扶手上,没有动,只用下巴往盛炒肝的窗口努一努:“跟他要,没有就跟他要。”似乎有些不耐烦,也透着甭客气。

这一位,除了这么坐着,他还出现在店内挂满的相框里。我对明星所知甚少,扫一眼相框,认出来的,跟他合影的有天津的杨少华,那一张如老汤一样老的、泛着花儿的、喜兴的老脸,就挂在卤煮窗口,大铁锅的上方。还有北京的于谦,曲艺界的名人。这位,看来就是老板了。

墙上除了大大小小的相框,六七十平的大厅里,还挂了不少书画条幅,书法为主,真草隶篆,各路书法家在此挥毫,还有花鸟字,走江湖的艺人也在这里留下墨宝。看落款,因我文化修养不高,不知道各位书法家是何来头,只记住了落款“爱新觉罗后裔”的一位。吃着卤煮,喝着炒肝,仰视着墙上的字,有不少我都念不下来,一时觉得在这里吃卤煮都有点自卑。赶紧埋头吃吧。

炒肝,桌上没有勺子,我说,怎么连勺子也不提供。我女朋友小声告诉我,人家窗口那写着呢,“北京饮食文化,喝炒肝不用勺”。好吧,我们别让人瞧不起了。还别说,这里的炒肝,喝起来,的确也容易上口。看来这店打定主意,守护老北京文化,不管外面如何,在这里,想吃炒肝,你得端起碗来吸溜。看到市面上吃炒肝,都用上了勺子,老板一定痛心疾首吧。不管怎样,省了刷勺子了。

临走,我又向坐在圈椅里的老板投去景仰的眼光。他坐在店内的西南角,一张桌子,一把圈椅,面朝里坐,不关心食客。梳着水亮的背头,上唇蓄着仔细打理的胡子,穿一件红色短袖衫,西裤,皮鞋。两臂架在红木圈椅的扶手上,坐下垫着两块座垫。面前一套茶具,用小盅小口喝着。屋顶一角悬挂着一台电视,还有他的两个鸟笼。

一切肠子肚子,交由别人打理。他本人,进行一些文化交流活动就可以了。

那锅里煮的,不是下水,是文化。

这店在南城,湖广会馆后头,旁边还有一家京天红,天津炸糕和包子也不错。

要说这店的卤煮到底怎么样,我非卤煮爱好者,吃得不多,不敢点评。

主题相关文章:

3 条评论

  1. 耶利米:

    应该是玫琳凯。

  2. dadishang:

    对,是这个

  3. 路过:

    人家窗口那写着呢,“北京饮食文化,喝炒肝不用勺”

    这句话把我笑死了

留下评论

*