在小楼吃早点

小楼饭店,在南大街的牛市口,以前是一座二层小楼,大家去那吃饭,都说:

“走,今儿我请客,去小楼搓一顿去!”

“去哪吃啊?”“走,还是小楼吧!”

从善如流,老板连自家招牌也改了,就叫小楼。

小楼的历史,据说在光绪年间开业,本名义和轩,与做糖火烧的大顺斋,都是南大街的清真老店。大顺斋比它还老,据说有三百多年。

张中行写他在通县上师范的时候,和同学常溜到小楼,搓一顿肉饼,或烧鲶鱼。看他写的,才知道小楼的招牌曾经有肉饼,让香河人惦记的肉饼。现在的小楼不烙肉饼。不过,好吃的肉饼,并没有从这条街上消失,街南头,有一家肉饼铺,已经为周边居民服务了近二十年。烧鲶鱼,现在还是小楼的招牌菜,张中行先生去吃的时候,已感慨彼时的烧鲶鱼今不如昔,我辈只能当传说来听。

那时候小楼用的鲶鱼,从离这不到一里地的运河刚刚打上来。

清人王维珍有诗:“云光水色潞河秋,满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后,一支塔影认通州。”一路运河,望见塔影,到了通州。现在运河里,别说打鱼,单是保障运河公园里的水,就需耗费不少人力财力。时常见到水面漂浮的死鱼,那是善男信女们放生的鱼,他们只管放,不管生。

不知从那年起,小楼门口的两根柱子常年贴着一对红双喜,本地人,主要是穆斯林,他们流行在小楼办婚宴,小楼似乎成了风俗的一部分。

平时,早六点到上午九点半,早点时候的小楼最热闹。

这里的早点有:牛肉包子、油条、炸糕、麻酱烧饼、墩儿饽饽、螺丝转,还有几样不常吃,不常见的,我没记住名字。流食有:面茶、豆泡汤、羊杂汤、牛肉丸子汤、豆腐脑、紫米粥、小米粥、豆浆。在南厅,沿北墙,从西往东,一溜摆开。

通州老城,从破四旧到建新城,北城留下两三处保护起来的古建筑。只有南城,南大街这里,居民以回民为主,还没有成片改造。参照民国老照片,南大街的格局大致没有变化。清真寺、胡同、枣树、各家的小门小院,烧饼店、烧鸡店、牛羊肉铺各家小店。在这里,来上一碗豆泡汤、丸子汤,或面茶或羊杂汤,还能咂摸出一点老城的韵味,那是绕着舌尖的余音。

虽说今不如昔。连豆腐脑,水平也一般。豆泡汤不如炸豆腐。可是,找一碗炸豆腐,现在也不好找啊。

有一段时间,炸糕停售,可能有一位住在这附近的记者离不了这一口,也可能停售炸糕令周边群众寝食难安,向报社提供新闻线索,报社过来采访,发了一篇报道。经理说,因设备老化,原厂家都不干了,没人能修,新设备磨出的炸糕面又达不到要求,所以停售。说到早点生意,经理说早点每月都赔钱,幸好有经营正餐贴补,才一直坚持。这么说,小楼的早点,似在坚守一个阵地。不久,设备修好了,炸糕又恢复了。

想一想,一家百年饭馆,从这道门里走出来的,有祖辈:老头子吃完饭,出来,咳嗽两声老嗓子,点上一袋烟,舒坦了。有父辈:他们小时候,可能有小楼肉饼吃,吃上二斤,肚皮滚圆,撑着了。有儿孙辈:一碗豆泡,两根油条,抹抹嘴,该干嘛干嘛去了。

有人说,中国人只要不饿着肚子,有的吃,吃饱了一般不会撑的去闹事。我也是这样的人。所以除去灾荒年,饭馆门口都是天下太平、人民满足的景象。

小楼的可贵,当然,你也可以说它不求进步,或不怕退步。小楼可谓百年不改本色,一百年的平民馆子。没有倚老卖老。不像有的地方,十年就把自己当作世家了。

和我同坐一张大圆桌的,是一家三口。带着一个五六岁的孩子。别看孩子小,坐到椅子上,刚够到桌面,吃得可够多的。他面前摆着:一盘烧饼、一盘炸糕、炸糕上摞着油条、一碗丸子汤。爸爸妈妈一左一右,吃的都堆在他面前。

还有一桌,也是大人带着孩子,这孩子可不小了,有二十岁,吃饭还要大人喂。这个孩子身体瘦弱,头型扁平,吃饭时,两手架在桌子上,他的手指缩在一起,似不能展开。喂一口,吃一口,吃完一口,上下甩手,仰头,斜视两旁,噘起嘴,似在向周边炫耀他有好吃的。喂他的,是一个身材魁梧,粗嗓门,四五十岁的男人,他一边跟邻居打招呼,一边把勺子递到这孩子嘴里。

一个还戴着火车头棉帽的老头,今年天气暖得晚,老年人怕冷。他一人坐一桌,没人跟他拼桌。孤家寡人,派头很大,一个人吃三碗:一碗面茶、一碗丸子汤、一碗豆浆。没要别的。他端起碗,吸溜一口面茶,拿起勺子,舀一个丸子,放下勺子,端起碗,再喝一口豆浆。他吃面茶,是不用勺子的,一手擎碗,旋碗,沿着碗沿吸溜。按老北京的说法,这样才算懂面茶。

年青的姑娘,吃相斯文多了,就算土生土长的北京姑娘,谁好意思这么端着碗吸溜。一个炸糕,她用筷子夹起来,左手还要拿张纸,衬在炸糕下面,小心掉到身上,一小口一小口地。炸糕也烫。

三碗老头,在这吃了很久。

吃面茶,他是当作喝茶了。

他看一拨一拨来吃早点的人。

九点多,柜台后面撤托盘,准备收摊,一位大婶说:“今天愚人节,张国荣的祭日。”

向另一位大婶,两根手指比划一个十字,“十年了。”

(四月份写的)

主题相关文章:

7 条评论

  1. 橙宝:

    南大街之于我这个伪通县人,也已经生出了写老家的眷恋。冬日里某个周末的下午,来这里溜达一圈,满街都是好吃的好玩儿的。有个老爷子卖巨好吃的糖雪球哇。每次都是手里拎着嘴里吃的朝东关方向晃悠而去,心里满满地都是幸福。

  2. dadishang:

    那个老头的红果粘是不错

  3. azure:

    有一处“鲶鱼”错打成“粘鱼”了哦

  4. dadishang:

    改了,感谢指出

  5. 豆瓣访客:

    感谢您的美食文章,愿您每日有美食相伴,快乐幸福

  6. 灰与白:

    一直都在多好。写的味道很足啊 好文

  7. dadishang:

    在,只是一直都在变化。谢欣赏

留下评论

*