老箱子老柜子

作者:不语

几乎家家的东屋西北角都立着一个老箱子和一个老柜子,老柜子在下,老箱子在上。老柜子卧合在柜机上,柜机是一个简单的木架子。老箱子和老柜子没有明显地区别,柜子看起来面积大一些,箱子小巧一些,柜子两头各有一个铜环,便于柜子的活动。柜子、箱子多数是楸木制作的,很有分量。造型简单,就是四四方方的样子,分为两部分,盖页偏小,箱底、柜底偏大。老柜子、老箱子像屋里的老主人一样上了年月,朱漆早已暗淡无光,在昏暗的灯光下无力地倚靠在墙角,像屋角那挂大大的蜘蛛网,寂静、寥落。柜子木板发黑,但仍掩盖不了柜体上雕花的精美,记得一个老师说过:木匠分两种,细木匠和粗木匠。细木匠是做柜子、箱子的;粗木匠是做门窗户搭的。

在凤奶奶家我见过还老式的柜子,正面两扇对开的朱漆木橱门,紧挨着中间一根固定的长方柱木条,在两扇门靠近方形柱的中间以及柱子的中间,分别有一个铜锁环,一根铜簪一排穿过两锁孔,对锁,长约八厘米,工字形锁孔,一把钥匙开两把锁,钥匙T状,当把钥匙对着锁孔的形状竖插进去,旋转90度,就锁上了,反过来开锁。看似普通的锁,竟暗藏如此玄机,这就是匠人的独具匠心。

柜子和箱子上最耐看的是柜体和箱体上的大铜扣,一般是黄铜的,文字纹,蝙蝠形。凤奶奶的柜子是一对镂空刻画铜扣,上面是花鸟虫鱼,手工打造,雕刻工艺精湛,包浆老道,古味十足。好像在村子里还见过一个别致的柜子,也是两个锁鼻,描漆工艺,记不清谁家的了。旧时的箱子、柜子造型简练。线条明朗,没有一个钉子,都是卯在一起,结构严谨,坚固耐用,选料精良,兼顾工艺繁简,侧重大漆工艺的厚重华美。老工匠漆工艺用料讲究,据说配漆要用带温度的鸡血,打底,浸刷至少十遍,所以,这些老东西尽管沾染了岁月的灰尘,但当年的亮丽依稀可辨。

小时候,我最羡慕两样东西:人家的奶奶,人家的柜子、箱子,可以把自己的新衣服藏进去。

凤奶奶的窗下有一棵大石榴,秋末,石榴一个个咧了嘴,和她奶奶的笑容一样,最甜的石榴奶奶都留给凤,有时我陪凤去她奶奶家,也会得到一个,我舍不得吃,回家分几粒给妹妹,就放在自己睡觉的窗台上,每天看看,我奢望石榴里走出一个像凤那样的奶奶。凤有了好吃的,比如:几粒熟花生,一个母亲烙的芝麻饼,凤都会藏在口袋里,捎给自己的奶奶,我也奢望我能有这样的机会,为了奶奶,我回家哭过,可是奶奶不是泥捏的,父亲不会凭空为我造一个,我的奶奶在他十岁时就去世了。母亲结婚时,因为父亲转业回家,手中有部分粮食和布票,十几元人民币,住在和我们隔三里地的父亲的亲六叔动员父亲把母亲娶到他家,当时所有的结婚陪嫁,姥爷都结合成木料拉到我的六爷家,因为姥爷是这样想的,我父亲孤身一人,结合为木料,可以用作盖房子,母亲的箱子、柜子可以不做。六爷只给母亲做了一个手箱子、一个梳头盒、一张大桌子。其他的木料都据为己有。当父亲所有的东西都成为六爷家的时候,六奶不仅让母亲赤脚在寒冷的冬天里推煎饼还对母亲指桑骂槐,忍无可忍的母亲和父亲又回到我们自家的村子,可是他们已经一无所有。

我家东屋只有这一张孤零零的大桌子,其实,柜子、箱子、大桌子、两个手箱子、一个梳头盒子,过去是一个十里红妆中完美的组合。大桌子三个抽屉,中间的略大,桌裙是葵花边,朱砂红色。抽屉的抓手是倒扣的碗形,也是黄铜的。一个抽屉里盛着父亲的印章、残废证、一些单据,那两个放一些杂七杂八的东西,我家从来没有过余钱,三个抽屉从来没有上过锁。

母亲的手箱子比现在的面积要大,约八十公分长,五十公分宽,单个,我问过另一个的去向,母亲说离开六爷家时,被六奶强行留下了。手箱子里通常是我们姐妹的几件旧衣服,也是我小时候的书桌,铜合页不知什么时候没了,挂鼻子是一根铜条弯成的U型圈,也是装饰。这次回家,我问到母亲的手箱子,想保留下来,留个念想,母亲说劈柴烧火了。

母亲的梳头盒子,是一个长约20公分、宽约10公分的小木盒,后来成了母亲的针线盒子,顶针、线、土粉子包、零碎的布片等。记不清那一年,活页松动,就被母亲砍碎做烧火柴了。我家现在只有那张大桌子呆在那间又黑又小的没人居住的老屋里,也许,只有它最爱老屋,因为它见证了老屋的心酸。母亲在远去的岁月中,像一根颤抖在风中的枝条,随时有被风吹落的危险,老屋里的大桌子,到时也会哀伤吗?

凤奶奶的第一任丈夫,就是凤的亲爷爷解放战争时随国民党退居台湾。凤的第二个爷爷早亡,遗下凤的叔叔,本来凤的父亲和凤的叔叔相处得很好,可是一封台湾来信打乱了兄弟俩的亲情。信是凤的亲爷爷写来的,寻找多年没有音信的妻儿,他在台湾一直孤身一人,现在病危,希望见自己的亲儿子一面,当凤的父亲见到自己的亲生父亲时,老人抱住儿子痛哭失声。他所有的家产留给儿子后,就去世了,留下的遗嘱是:和凤的奶奶合葬。

凤奶奶去世时,到底和凤的那个爷爷合葬,兄弟俩闹翻了脸。有的人说和凤的亲爷合葬了,晚上又被凤的叔叔移到自己父亲的坟里去了,死后,尚不能安息,死者之悲?活者悲也!

凤奶奶的遗物,那些老箱子、老柜子,据说也在兄弟俩怒火中烧的情绪中,化为灰烬,只有这样,才是最好的结局吧?

主题相关文章:

2 条评论

  1. 康素爱萝:

    写得真好,爱看,一看就看到楼主的博客去了。。。

  2. :

    有箱,有柜,都是老人家的心粹

留下评论

*