牛粪

作者:梅朵卓玛

以前我总是跟学生们说,村里所有吃的,我最爱的是酸奶。自从在冬天烧过烟滚滚的湿柴后,烧了一段时间牛粪,我就改了我的说法。我说,在冬天,我最爱的是牛粪,为了强调它的强烈程度,我会加上四个字来烘托——超过酸奶!

看了乡村之眼影像计划的纪录片《牛粪》,看得引起许多回忆,想起来自己与牛粪亲密相处的那段时光。

刚开始的时候,我生活在从冬天的末梢往春夏天走过去的时间里。这时牛粪对于我来说,是生活里新鲜的一部分。在学校里是烧柴的,我是在学生的家里看到烧牛粪,在冬牧场的小屋周围看到牛粪堆砌的墙,和清晨起来看到江那边慢慢走过来的捡牛粪回来的人。

很快,我开始漫山遍野地跑,和大的中的小的孩子一起在山上晃荡。这时牛粪常常都会偷偷地变成主角。那些孩子们经常一路上弯腰就捡起一块牛粪互相扔掷,笑闹成一团。我才发现牛粪也可以是玩具呀,而且是我见过的带来最多欢乐的玩具。

在新的冬天慢慢到来的时候,我与牛粪的距离开始越来越近了。有孩子的妈妈给学校背来牛粪,我终于也自己亲自烧牛粪了。第一次使用这牛粪的时候,我用了我们自制的工具,那是用装醋的方形塑料壶做的,做成撮箕形状,想象可以用它来撮牛粪。但是使用了两次,实在太麻烦了,关键是麻烦还在其次,重点是这工具撮不起东西来,所以一着急就用手了。用手很快用得和孩子们的妈妈一样自然了,对于大块的牛粪,也是掰一掰放进炉子。

我也更多地去牧场过周末了。当从夏牧场的帐篷里又回到冬牧场的小屋的时候,惊讶地发现这小屋里到处是牛粪的身影。这些小屋都是依山势而建,一面或者两面是山坡直接削成的墙,另几面则是石头或者树枝做成,石头或树枝的墙里,两面都抹上牛粪来挡风。从小屋简易的门进去,阳光正好照进来,发现地面也是抹得光光平平的牛粪地板。进到小屋里在炉子边坐下来,喝茶吃糌粑,一边的墙上有放东西的小搁板,靠近一看,哟,搁板上也匀匀地抹着一层牛粪。

有一次冬天在牧场住,在爬了一天山而终于回到小屋里温暖的火炉旁,舒服地背靠着墙,手捧着奶茶,正喝得心满意足的时候。学生的妈妈笑着惊叫起来,原来,她刚刚用牛粪抹了墙面,还没干……这时我的衣服背上已经湿了一片,在大家欢乐的笑声中,我摸了摸衣服湿漉漉的那片地方,然后闻了闻,说,一点都不臭嘛!结果是引发更大一阵笑声……其实我心里想的是,不但不臭,还好像有枯草的气息啊。

终于到了真正的冬天了,学校门前江上,冰的厚度已经有指尖到手腕那么厚了,洗衣服的时候我蹲在冰面量了量。每天太阳落下,必须拥抱着火炉生活。这时候我终于强烈地感受到牛粪对于冬天的重要了。

学校里是烧柴的,一般都是秋天的时候村里人去山上砍回一年用的柴,小山一样堆着,差不多用完的时候,就又到了上山砍柴的时节了。这些柴主要是学校厨房用,我们老师当然也用。柴都是秋天的时候砍回来的,也就意味着,我们冬天烧的柴其实是湿柴。在必须拥抱炉子的深冬里,我们的炉子是用了有些年代的老家伙,阻挡不住浓烟滚滚地冒出来,可想有多狼狈!在使用了学生妈妈背来的牛粪后,我彻底喜欢上了这个冬天的好伙伴。

以前我总是跟学生们说,村里所有吃的,我最爱的是酸奶。自从在冬天烧过烟滚滚的湿柴后,烧了一段时间牛粪,我就改了我的说法。我说在冬天,我最爱的是牛粪,为了强调它的强烈程度,我会加上四个字来烘托——超过酸奶!

我一直都很向往去捡一次牛粪。其实我对村里一切劳动活计都想去参与,去体验。当然是在自觉力量能及的情况下。多数情况下,我都能参与到劳动中去。但是只有这捡牛粪(其实还有另一样——背水),总是被置之一边。而现在,牛粪都到了超过酸奶的最爱之地位了,想捡牛粪的愿望就更加强烈起来。

终于有一天,我又一次叨念起,有一个大点的学生,估计是看我的样子实在太真心向往了,就答应我,让他妈妈第二天去捡牛粪的时候来学校叫我,并且帮我带一个捡牛粪的背筐。

那天早上,我很早就起来准备好,等着学生的妈妈来敲门。当我听到敲门声,出去背起背筐,和学生的妈妈一起走向江那边的时候,天空只是微微明,大地都还在沉睡中,村子东边的山顶上空,一颗星星十分明亮地在闪烁,我在一霎那意识到,那是启明星。我好像是第一次如此接近如此清晰地看到启明星。

走到江对面的荒地里,我们开始捡牛粪了。背筐是那种四方敞口筐,一根绳子拴在两边。背的时候把绳子圈从头上套下来,再从两边拉到肩膀下面的相同位置,身体微微前倾,筐就背好了。背着筐到处看,走到有牛粪的地方,就弯下腰来用手捡起扔到背后的筐里。

我看过无数次捡牛粪。面前的这些牛粪,都是被冬天的寒风吹得半干的,我带着学生妈妈分给我的一只手套捡。可是当我开始捡了几下后,就又站住悄悄地观察学生妈妈在怎么捡。因为往背后筐里扔的时候,我老是掌握不住力度,这边扔过去,那边掉下来。琢磨了半天学生妈妈捡起牛粪扔的手势,觉得自己也都是这么做的呀!几番琢磨,后来好些,但投筐不中的情况仍时有发生,只好随它去。后来我看到远处另一个捡牛粪的人捡起来扔向后方,然后牛粪越过筐,从空中掉到她身后的地上,就开心地笑起来,原来投筐不中也是大家都会发生的事呀!

幸亏掉的总是少数,背后筐的重量在一点点地加大。到大半筐的时候,学生的妈妈帮助我取下筐,把捡好的牛粪倒在一块空地上,然后背着空筐继续捡。又捡够了一筐的时候,我们走回前面倒牛粪的地方,互相帮忙把彼此背上的筐取下来,学生妈妈捡出那些大的牛粪块,在筐的周围竖着摆了一圈,这样筐沿就被加高了。我们再一起把各自之前倒的那堆牛粪撮进加了高沿的筐里,就成了满满当当的一大筐!

我们再互相帮忙背到身上,当然主要是学生的妈妈帮我的忙。这时我又出现了问题。因为现在的筐是加高了筐沿的满满一大筐牛粪,必须把筐口保持水平朝上的位置,才能保证牛粪不掉出来。而要使筐口保持水平朝上,腰就必须弯到足够的地步。但是我总是不由自主地把弯下去的腰慢慢地直起来,以至于学生的妈妈要不断地提醒我弯下腰弯下腰…经常我以为弯得足够低了,但是她还是提醒我,并示范给我看。

就那样不断地反复调整,慢慢地找感觉,一直到最后,终于稳定到了一个很舒服的地步,这时发现与大地距离那样得近,近到气息似乎相通。我发现自己在这个过程中学会了谦卑地面对大地,而大地立刻就给了我能量。在那一天突然明白,一定要有谦卑,你才能看到、得到很多,在背牛粪的过程中,在不断弯腰的过程中,感觉是在找回对大地的谦卑。

我们回去的时候,天才亮起来。我回到学校,艰难地背着筐爬上楼梯,到剩下最后两层的时候背转身坐在二楼地板上,也顺势放下背筐。筐里满满的牛粪还是倒出来了些,但是不担心,我已经到了最终的目的地。那一天我每次从那满满的筐边经过,都会特意看一眼,每次都很有成就感!

我捡牛粪的事很快就传遍村里。那一天,以及之后的几天,见到的人打招呼都先问我捡牛粪。有孩子的父母说,不要去捡,并指指自己的孩子说,让她们背给你。事实上,一直都有学生背牛粪到学校给我。我虽然说了是因为喜欢才去捡的,但还是被几个大点的学生认真地交待,以后可别再去捡了,人家会笑我们的!我问谁会笑啊,说“地亚”(对面的一个村子)的人会笑我们,学校的老师自己捡牛粪!堪布也专门过来交待,以后不要再去捡牛粪,理由是“太累啦!”……所有这些话都像牛粪会产生的热量那样温暖。而我倒是想再接再厉,但因为临时有事没继续成,然后就没再去捡了。不过,因为想着自己也能捡牛粪,此后再烧火,就明显十分大方地用起牛粪来,不再想着要节约。反正用完了,我可以自己去捡嘛。

主题相关文章:

7 条评论

  1. :

    挺有趣的。

  2. 海里的泡沫:

    哈哈,好玩。

  3. 丫丫:

    嘿嘿 楼主是支教去了么

  4. 梅朵卓玛:

    呵呵,准确地说是去玩去了~

  5. Ian:

    写的好!

  6. 无聊的小鸟:

    牛粪晒干了烧火真的很不错,而且别看湿的时候臭,晾干后再焚烧,有一股青草味,我其实也没问过,只是听老人家提到过他们小时候的事情
    http://www.ez.ccoo.cn

  7. 子潛:

    對大地的謙卑那段真好。

留下评论

*