早市的记忆

08年春天,我到通州住。第一次走进早市,就爱上了这里。五六月份,一车一车粉红的水萝卜,一车一车的菠萝。像个大集。每次来买菜,我跟卖菠萝的要一袋子菠萝皮拎回去。我租的房子,事先没说刚装修过,菠萝皮可以净化空气。

早市在大运河与北京城连接的通惠河河边,挨着西海子公园,所以大家都叫它西海子早市,或说去西海子买东西,或说去趟早市。市场的东边、南边有两排房子,我没有拍下照片,只记得王师傅拉面馆、河南的炸油饼、批发卫生纸的、批发牛奶的,在东南角。前一段时间写过的眼镜花生米,在商铺南边一排。还有个买散酒的,在东边一排。我在这里配齐了第一套老烟民装备:烟叶、烟纸、装烟叶的烟盒。烟叶,东北的、云南的,成捆的、打碎的,挑不过来。卖菜,卖肉,卖水果,都是露天。卖面条、馒头的,我的老乡,那时候也没有租赁商铺,骑着摩托三轮车,车上摞着大笸箩,卖完拉着空笸箩回去。卖菜的,每家也是骑着三轮车来卖,装满车,专卖一两样。还有开着农用车,装一车过来卖,价格也更便宜,大家围着车斗买东西。

王师傅拉面馆,打通的一大间屋子,东间煮面,西间吃面,热气蒸腾,一碗接一碗,来了吃,吃了走,三块钱一碗。还有通州人爱吃的牛杂汤、面茶,都不错,牛杂汤可以买半份,四块一碗,给的太多了。经过第一次市场改建,第二次周边拆迁,王师傅拉面馆两次搬迁,换了掌柜,搬走了人气,也搬走了味道。不知这次,他们还跟着搬不搬。上个月我去过一次,店里一派没落的气氛,商户的几个小孩子,趴在桌面上,捧着大碗,腮帮子挂着面条,拉面馆的掌柜像个幼儿园老师,照看着孩子。我要了小碗,给盛了大碗,说吃吧,收小碗的钱,我说没关系,大碗就大碗。这是我在这吃的最后一碗面。

北边没有拆迁前,入冬,通惠河的桥头,停着一辆辆板车,装着一车车煤球,卖大白菜的,一停几辆车。后面不远就是燃灯古塔,这里是古塔下的冬天。过桥,北关清真寺一带,作为早市的延展,过了桥,有一家自磨自销的卤水豆腐店,一家吊炉烧饼店,都很受欢迎。再往北走,有一个烙烧饼的、炸油饼的,也很不错。一个新疆人在街边挖了个坑子,在这烤过一段时间烤馕。远一点,往西,也有不少人买菜从这经过,一家清真早点铺,自从他们关店,我再没吃到过顺口的炸豆腐。

这些店,这些老板,连同每天买菜经过的人,都随着拆迁离开了这个舞台。西海子早市,已经是最晚离开的。

今年春天,早市里边,卖豆制品的旁边,新开了一家烧饼铺,烤小烧饼。不知跟原来早市对面的“老北京烧饼铺”有没有关系。卖烧饼的小伙子,三十岁左右,胖乎乎,身材结实,他揉面、揉饼,有一个帮手,烤烧饼、取烧饼、卖烧饼。烧饼有椒盐、麻酱两种,还有糖火烧。个头小,都是五毛一个,椒盐烧饼最好,其他两样一般。我问他,你们搬不搬,他一边揉面一边说,还没定,有合适地方,还在这附近,没地方另说。

我在早市买的斗笠,暑天戴出去,既遮阳又凉快,下雨还能挡雨。买的球鞋,轻便跟脚,三十五一双,连续暴走四十五公里,也撑了下来。两块钱一把的蒲扇,还在用。作为早市购物群体的一员,我不知是在这形成了俭省节约的消费习惯,还是我本来是个抠门儿,和早市一见钟情。

有人说早市不正规,有缺斤短两的卖家。我说,还有偷逃子、偷甜瓜、偷梨的买家呢,我亲眼见过大爷大妈买人家两个甜瓜,“顺”走两个,买人家四个小梨,“顺”走两个大梨。超市规矩,没有吆喝,没有讨价还价,正规有正规的好处,就是不热闹。

说到吆喝,西海子早市卖蘑菇的大爷,吆喝的最有腔调,他是个“老北京”。

卖葱、卖韭菜的那对老夫妻,叫他们葱公葱婆吧。一直是老头弯着腰捆葱,老太婆叼着烟收钱。希望他俩还能配合干下去。我最后一次去菜市,看到老太婆在门外摆地摊卖葱,我问你怎么出来了,搬家你们跟过去吗,老太婆说,不去了,老了,歇歇。

卖米面的那对夫妻,男人的眉毛也沾着白面,跟每个顾客,都特幽默那位。我问他,您搬过去吗,他歪着头回话,我不搬过去?一人在河边儿?谁来买啊。

在这四年,在西海子早市,收获许多。我写的博客,有一半跟西海子早市有关,不是写在早市的见闻,就是写去早市的路上。希望再见到各位老板。

(菜市搬到新地方,我周日去了,按地点来说,已经不能再叫“西海子早市”。买米面的“白眉大叔”的摊位在尽西头,他看见我,跟我打招呼,我跟他开玩笑,说来看望您。周日是个大阴天,要下雨,这位置肯定进雨,他说,哪能啊,时刻准备着。买了几斤新下来的小米。

除了卖猪肉的,新地点挨着回民区,不让卖,多数商户都跟了进来。地方也不小,就是条件差点,周边的居民,在网上讨论,担心刮风下雨,早市的商户挨冻挨淋。一开始大家不就露天干起来的嘛,挨冻不怕,只要还有个地方做这小买卖。)

主题相关文章:

4 条评论

  1. 康素爱萝:

    大地君可以写一本小说,名字就叫《早市》,一定好看。

  2. dadishang:

    叫《早市儿》,还没看到过你逛早市儿

  3. yvette:

    前个周末还带孩子去西海子公园游乐场玩,然后逛了西海子菜市场。不知道你说的早市和这个菜市场是一回事吗?菜市场入口的南边有个拉面馆,我们中午去的时候说已经卖完了。
    每次去西海子就想到你这个高人。
    对了,青马文化的微博现在还是不是你管理的?你有微博吗?

  4. dadishang:

    yvette:
    就是菜市场。菜市场入口南边那个好像不是我说的拉面馆。西海子游乐场,我从来没进去过,貌似很有80年代的气息。青马文化的微博,和青马博客不是一个“单位”的。之前我管理的微博客,已被封禁。所以现在也不微博了

留下评论

*