她在淘宝卖回忆

作者:暗金色月亮

刚开始在淘宝购物的那个时候,店家和我一样稚嫩。那时候也没有什么商城和皇冠店,更没有职业客服,店主对每个顾客都很感恩,愿意花时间和你聊天儿。离开家也好几年了,有一天突然很想吃家乡的几样特产,就在淘宝上搜索,还真搜到有人在卖。

是一个年纪跟我差不多的女性,家住在我原来的家所在地方不远,当然整个小城本来也不大。我惊喜地发现,她不仅卖老字号商品,还卖她妈妈自己手工制作的一些干货,比如xiang豆角,za辣椒,萝卜干,野菜糍粑,腊肉香肠什么的。满满一大箱从湖南寄到北京,思乡之情瞬间被治愈。

后来很有规律的,我每年两次向她购买,去了深圳也是一样,回了北京还是一样。前几天晚上突然想到,今年我还没光顾过她呢!打开收藏夹找出地址,她已经做到皇冠了,头像还是以前的头像,店铺的装修也没改变。我想她应该是不记得我了,不过还是跑上去恭喜她能够坚持这6年不容易。她很热情地跟我寒暄,还截图给我看,“我一直把你放在贵宾组里面!”

几天后我收到一箱子精心包装的货物,拆开一袋麻辣菽肉,倒在碗里用勺子挖着吃,翻看青马博客,里面正在讲煎饼果子。“半年未曾闻到煎饼香味的我跑将过去,对老板大喊“可算找着你了!来一个!”,前半句刚说完,老板吓一跳,八成是把我当成他债主了。老板摊煎饼,放薄脆,折叠装袋如同机器般熟练,我也掏出二年级时的两块钱递给老板。结果老板怯生生地说‘两块五,你不常买吧。’”

于是想起关于麻辣菽肉的故事。这种奇特的食物只有我家乡才会有,它的做法是把像腐竹一样的豆腐皮用油炸透,然后切成碎块,拌入大量辣椒,醋和香辛料。刚炸出来的时候口感松脆,放置一段时间后变得绵软有嚼头,口味极重。尽管做这个的店很多,但全城居民都只认一家,唤作“北堤麻辣肉”,开在我就读的小学外面的某条巷子里。我小学时候就卖4元一斤,在零食当中算相当昂贵了。但凡有点零用钱,我就跑去买来吃,提在塑料袋里面,往往没走到家就吃完了。后来读初中,本已不顺路,仍然时不时骑着自行车绕到那家去买上2两,然后一只手扶龙头,一只手从吊在龙头上的袋子里掏一把往嘴里塞(我从小就是个没仪态的人……)。

高中的时候,家里出了事,条件变得很艰苦。我开始住校,很久才能见父母一次。有一天我妈说,不然做一些麻辣肉和萝卜干去你们宿舍楼卖好了,女孩子总是很嘴馋的。我想了又想,终于说好。那天卖掉了多少包我记不得了,但我妈做的麻辣肉真的不怎么好吃。后来,北堤麻辣肉涨到了8元一斤,人们传说店主已有百万身家,可是它的店仍然破破旧旧,敞开大门外面放张桌子就是柜台,工人们当着顾客的面在硕大无比的白铁脚盆里现场搅拌,捞起来就卖,那是我对它最后的印象。

到北京以后,认识了很多人。有一天,我的湖南作者金家藩爱徒在QQ上说,你喜欢吃什么可以给你寄一点。我说我想吃麻辣肉啊,他说这有何难,我们长沙也有!湘潭也有!待我买来寄你。于是我收到了几袋长沙产的麻辣肉,其实就是辣豆腐条……再后来有了淘宝,又可以吃到正宗的北堤麻辣肉,现在它卖12元一斤。与房价肉价衣服价相比,20多年来才3倍的涨幅,实在太为难它了。

还有萝卜干。以前没有人买萝卜干,因为每个家庭都自己做。我奶奶家在旧城区,弯弯绕绕一片平房,住着许多户人家。每次去看她,就看到房前晒着大大小小的门板,上面晒的不是萝卜干、刀豆、豆角,就是各种浆洗过的布片,纳鞋底用的。萝卜干晒好以后,收进来塞在坛子里面,撒上盐和新鲜辣椒碎,闷一段时间就可以拿出来吃。也可以不闷,晒好的萝卜干直接炒腊肉,是过年必上的一道菜。

那时候我多讨厌吃腊肉啊!还有腊鸡腊鱼什么的,完全不理解为什么要腊那么多东西,还很费劲地扎一个木屋子吊起来熏,熏完了又挂在阳台上晒,吃起来又干又咸。只有香肠好一点,切成段的香肠直接蒸在饭里面,拿出来就是菜,配着热汤热饭咬下去,油香满嘴。香肠也是自己做的,用一个啤酒瓶的上半截,嘴的那头套在肠衣上,另一头拿来塞肉,用筷子往下捅,务必塞得肥肥胖胖。

天天吃肉是不现实的,我们有很多平时吃的,很下饭又很便宜的菜。比如杂辣椒。现在湘菜馆里,杂辣椒炒蛋可以卖几十块,实际上这东西多便宜呢!杂辣椒也就是米磨成粉与新鲜辣椒碎混在一起腌成的,做好后吃法有两种。一种是用大量的油炒干,多炒几次,吸透油以后变得像蟹黄一样,可以拿来炒蛋,或者直接吃。还有一种是加水煮,好像藕粉一样粘稠,在里面煮小鱼或者青菜头。我更喜欢后一种,常常什么都不放,就煮一份糊糊,把饭扔在里面捞着吃。

以前茶油就很昂贵,日常是吃菜油。但每年,我妈会买一批野山菌,用茶油炸熟,装在瓶子里面。这是吃面条最好的浇头,由于我的贪心,每次野山菌都会很早被捞光,剩下一罐油,给他们慢慢吃。那种野山菌并不是现在这种硕大无比的菌伞,而是很小的蘑菇头,圆溜溜滑嫩嫩,香到不能行。

那时候农村的人上来,都是带糍粑当礼物。白白的糍粑上点着红点,泡在水缸里可以放很多天。过年的时候,把糍粑切成小块,用水煮熟后烫几片菜叶在里面,再放盐,洒上香油,就是一顿有分量的早点。可是我更喜欢另一种吃法,直接放在炭火上烤到两面起皮,拿勺子挖开一个坑洞,塞满干炒杂辣椒或者辣萝卜干,又软又糯,回味无穷。

还有一样东西,也是请客招待的时候常见的,将黄豆(或者豌豆、花生)与芝麻,盐,姜,茶叶,生米混在一起捣碎,冲出一碗热乎乎的茶汤,唤作擂茶。因为有姜,特别适合冬天饮用,因为有芝麻和花生,茶表面还会有一层油光,看起来很有营养。那年我最后一次回湖南,办完事情后一家人坐在茶馆里喝擂茶,配上几碟小菜,谈天说地,不知不觉每人都灌了数碗。

那年除了见亲人,也见了几个朋友。其中有一个,是我初中同学,初中毕业后她就去读技校了,跟我却一路保持联系。辗转多年,她竟然成了医生,还找了个做生意的老公。我去找她的时候她刚新婚不久,坐在空荡荡的复式房里面感叹“商人重利轻别离”。展示完她家的装修以后,她硬要带我去吃我走后才流行起来的酱板鸭(是的,我的家乡很爱流行某类食物,比如早点,就流行过海带大骨汤配包子、蛋包饭、江米茶配焦圈、红薯丁炸饼、榨菜煎饼等,唯一的经典只有牛肉米粉),吃完又要我打包带走一些。害得我以后每次买酱板鸭,都会想起她那种又怅然,又得意的样子。

以上就是我这次买的东西……我也知道味道早已变了,并没有多么好吃。在那位店家的几千条好评后面,只是一个个离家的人,想家的心。

“我还是,期待你妈妈做的香肠。”确认收货以后我跟她说。

“下个月底开始做,现在还太早啦。”她说。

“我可以等的,请通知我。”我说。

现在只能吃别人妈妈做的香肠了,我想我这辈子也学不会做香肠了。

主题相关文章:

21 条评论

  1. 抱朴守拙:

    怯怯地问一句:能告诉我淘宝店的名字吗?

  2. 五楼三室:

    http://store.taobao.com/shop/v.....elog=twddp

  3. 上楼上楼歇菜:

    提示找不到啊

  4. 暗金色月亮:

    楼上,掌柜叫藤上风铃……店铺地址是http://store.taobao.com/?shop_id=33529562 ,这算不算广告……

  5. RouRou:

    博主是常德的?麻辣肉我也爱啊!

  6. 编辑2:

    大家要知道,文中写到一个店,并不是要推荐

  7. nika:

    我是客家人,家家都有擂茶。却是用茶叶、花生、芝麻捣碎了冲的,料没那么多,也没浮着油。可以往里面加“茶菜”,就是专门为了喝擂茶用虾米花生荷兰豆菜心炒的菜,也可以泡饭吃……

  8. 金钗换酒:

    江西的地方风味小吃也是特别多,

  9. 乌芜:

    一看到文章中有酱板鸭 直觉就是常德的 果然是
    我家是张家界的 高三时为了给我偏食 母亲在家弄了很多糯米粉子 原料用糯米 花生 黄豆 猪油等炒熟 然后磨了粉 冲泡即食 好大一袋子 因为有荤油 吃到后面 我都有些腻了 现有8年没吃了 想来也是记忆中的味道
    香肠 母亲每年都做 年年味道不一样 不久就回家一趟 还有口福

  10. 鸢尾:

    楼主常德的吧…牛肉米粉….

  11. bb:

    肯定是常德的,za辣椒,牛肉米粉,萝卜干,腊肉,香肠

  12. 兵兵:

    岳阳的吧 岳阳的九哥鸭蛮有名的

  13. yukinallee:

    全文看完,你果然是纯正湖南人哈哈哈,我是湖北的,杂辣椒我们这是反过来念:辣椒杂(第三声),也是街坊做好给的,要吃直接放饭上蒸,这真是我吃过最辣的玩意儿,雷茶我小时候也喝过隔壁婆婆做的,超级香的芝麻味儿,现在真体会不到当年哪种感觉了,萝卜干,泡萝卜,什么糍粑,好吃啊,去凤凰的时候吃过泡菜萝卜,不输湖北的,走的时候带路上吃的,结果漏了水,可惜了,酱板鸭也超爱的

  14. madrock:

    啊啊啊!!!居然是常德的!!!

  15. Sibyl:

    果然同是常德的吃货啊!!!一个北堤麻辣肉就泄露了天机

  16. Angela:

    有理由怀疑楼主是汉寿滴~.弄得我现在超想吃北提麻辣肉滴.上次回去我妈还给我包了一大包炒过得黄豆芝麻.嘴馋了就来一碗/

  17. 紫书:

    我也爱吃擂茶,小时候亲戚家冲个我吃的,一直念念不忘!

  18. TiZZY:

    常德的啊!擂茶和北堤。。。我才知道北堤是湖南的特产= =

  19. 木叶苍苔:

    北堤麻辣肉和杂辣椒我已经买了 正吃麻辣肉呢 哈哈哈哈哈

  20. sulley小米:

    “在那位店家的几千条好评后面,只是一个个离家的人,想家的心。”这话说得真好。

  21. gooth:

    好感动啊

留下评论

*