兼·跑者

跑步是我众多的爱好之一,如今狂热的地步早已不在。只是出于对跑步时心理状态的着迷,就随便谈谈。
跑步是痛苦的消费,也是孤独的消费。让你闯进内心的森林,匀称、有节奏的呼吸像一只鼹鼠,搬动内心的土块。
当度过前面的痛苦期,步伐、心跳、呼吸渐渐默契,就进入一种冥想的阶段。此时,匀速的步子是一部时光穿梭机,将以往的经历串联起来,便有点“于何时于何处”的恍惚。

小时候看港台片,经常有跑步的桥段,里面的角色穿背心,脖子上挂着白毛巾,留着蓬松的“郭富城发型”,一抖一抖的。就想,城市里的人挺无聊,吃饱了饭没事跑步。
然而有一天,我也开始干那样无聊的事。

先是初三,中考要考体育,大概考3个项目:1000米、引体向上和立定跳远。每项10分。前两项可以通过后天的训练很快达标,而立定跳远受制于天赋(跟腱和个头),只能尽力而为。
当时对跑步可以说是达到了空前的狂热。其一是对升学的憧憬,卯足了劲要越过中考的关卡。其二就是从《生理卫生》获得的信息,说,后天的锻炼加营养可以突破先天条件对个头的限制。坦白说,那时对于长个头的愿望也是空前的狂热。两个愿望相加,就顺理成章的跑了起来。
每天清早,天麻麻亮就爬起来,绕着操场跑十几、二十圈,直到天色大亮,然后刷牙洗脸,早读。到了周末,下午提着行李跑10里路回家,有时选择全部的马路,有时选择一半马路一半山路。那时坚信神灵的存在,特别是跑山路时,希望自己的方式能打动他们,赐予我更多的力量,甚至如愿以偿。然而营养的缺乏,神灵也帮不了我。甚至于偷吃亲戚买给父亲调养身体吃的葡萄糖,一调羹一调羹的干吃,味道不太甜。
临近中考,我们掀起了一股跑步热。从A到B,都想以跑步抵达,否则觉得亏了一样。6月中旬,去县城参加中考,天没亮就起来了,我们几个人跑进还在沉睡的街道,背影消失在清晨的雾霭之中。想起来,多么年少。

我唯一参加的运动会是在高中,1500米跑步。发令枪一响,30多个亢奋的人冲了出去,当作是百米冲刺。铺着煤渣的跑道卷起一阵灰尘,能见度下降了一会。然后,大多数很快就吃不消,浮动的尘埃沉静了下来。班主任和胖胖的女同学在旁边给我加油、鼓掌,我真想让他们闭嘴别管我,因为我的脚步已经落后于我的呼吸,他们的助威对我来说是压力。就算后面放只疯狗来追我,我也提不起速度了。至少我没有弃权,熬到了终点。更没有像有几个人在中途让别人顶替他们跑。我的名次是第13,现在来说是个让人尴尬的数字。不过我当时对这个名次很满足了,不但不介意向人说起具体的名次,还颇有几分自豪。“有30多人参加”,通常我会这样铺垫。

同样是在将要面临人生转折点的大四,我重拾起对跑步的热爱。坚持了大半年,形成了雷打不动的习惯,甚至是强迫症。也许每当要面对无可避免的转折,并由此而来的焦虑、不安、不确定等心理因素,此时,跑步以它特有的节奏梳理、排遣着这些情绪,重新让生活找到节奏。反过来,跑步给形体带来的能量和改变让脚步更加坚定,同时也是寓意。让人明白一种含义:在个人的局限中,可以使自己有效地燃烧。所以,在那时跑步是最好的方式。
那时与我一同跑的还有我们班的“大屁股”团支书“彪哥”,此君屁股极大,一张普通的椅子不够坐,做裤子最费布。不过,跑步对减小面积还是有些成效。
印象极深的是,每天有一个工人装扮的男的骑自行车从10几公里外来跑步,每次至少跑20圈,8公里。

然后到了广州,住在东山口的一段时间,每晚去中山医大跑10圈左右。头顶着橙黄的夜空,享受着“呼~吸~”的节奏。有时候跑得过火,第二天上午上班打瞌睡被老板娘发现,就忐忑。就在那时,记载了一段我当时作为跑者的感受:
“静静的夜,我一个人静静地跑,迎面有风,四周是万家灯火,你想象得到。没有星星,没有月亮,你也想象得到。你这样看着我写的,是没有节奏的。如果你跟着我跑,杂念也好,妄想也好,也不管是否动中求静,一切都由它们而去,节奏便慢慢来了。”

最后,附一段村上关于跑步的描述,作为我第N次拾起跑步兴趣的勉励:
“这不是通过语言,而是通过身体感受到的,不妨说是整体性地感受到的。跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道,这种心情变得尤其强烈。跑法近似进入冥想状态。海边的景色十分美丽,可以感受到鄂霍次克海的气息。天色已近黄昏(出发是在清晨),空气呈现出独特的清澄来,发出夏初深深的青草气味。还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参赛者。仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵,沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无。在我的周遭,许多人只是默默向着终点奔去。身处其中,我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气,再吐气,听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内,再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱,规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影,能够听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着。沿道的人们对着我们大声呼唤:“加油啊!马上就到终点啦!”声音像透明的风,穿透了我的身体逝去。我感觉,人们的声音就这般穿透而过,直达身体另一面。”

主题相关文章:

4 条评论

  1. dadishang:

    有人研究,长跑疲劳点过后,脑神经分泌自我麻醉因子,让人亢奋,这是一种安全无害的“大烟”

  2. xiaohe:

    “跑步界”高层dadishang表示深有体会。

  3. 布依崽儿:

    跑步真的很好,大三的时候每天跑四十分钟,坚持了一个学期,结实了,然后每天的精神都很充沛,最近在公园跑了一次,觉得体能严重下降,所以应该继续坚持

  4. 金钗换酒:

    我长跑很多年了,能够体会你的感受

留下评论

*