翩翩归燕识旧巢

作者:子不语风花雪月

“翩翩新燕来,双双入我庐。先巢故尚在,相将还旧居。”农历三月初,每当农家院落里再次传来熟悉的呢喃燕语,人们就知道,燕子归来了,又是该过清明节的时候了。

小时候嘴馋,惦记过节是因为有好吃的。因此,那时,给我带来清明节消息的并非自天而降的归燕,而是母亲做的燕子,用麦面发成的燕子形状的馒头。至今还记得,母亲做的燕子姿态各异,有的展翅欲飞,有的双尾如剪,有的回首顾盼,有的背上还驮着一个乖乖的小燕子,燕子蒸好了出锅时,再用麦秸草粘着红颜色在脑袋两侧点上两个圆溜溜的眼镜,就像画龙点睛的故事说得那样,燕子顿时就显得活灵活现,仿佛展翅欲飞了。或者干脆用花椒籽给它按上两只乌溜溜的眼睛,则更生动传神,仿佛能听到它正在与檐间的同类啁啾低语。

村里人家几乎家家檩间或檐下都有燕子做巢,燕子与人们共处一室,和睦共处,产卵育子,雏燕一出生,就天天都能看到老燕子飞来飞去,捉虫子回来喂它们的孩子,剪剪身影一天忙碌到晚。雏燕渐大,檐间就时时会响起它们抢食争宠的喧闹声,几个毛茸茸的小脑袋争先恐后地探出巢口,冲着父母张大嘴巴。待到夕阳西下,忙碌一天的燕子栖息在天井的晒衣绳上,黄昏院落中,只闻雄燕雌燕的软语呢喃,仿佛一对人间恩爱夫妻在互诉家长里短。会有一天,燕语突然变得急促而嘹亮,仿佛有什么喜事降临了,软语呢喃变成了欢歌笑语,忙忙的走出屋门,发现雏燕已经羽毛全丰,开始离巢学飞了。看着稚气未脱的雏燕们在檐间房顶上窜下跳,踉跄地展翅学飞,兴奋的父母围绕着它们上下翻飞,一边示范,一边玲珑剔透地欢唱,仿佛要把左右四邻的人们都来看这群正在蹒跚学“步”的孩子!燕子的兴奋心情,肯定不亚于人间父母看到自己的孩子迈出第一步时的心情。这时,全家人都会替燕子一家高兴。

雏燕会飞后,院子里就更热闹了。小燕子和人间的小孩子一样多嘴,每天从早到晚,小燕子都会在院中叽叽喳喳、叽里咕噜地说个不停,它们并排站在晒衣服的铁丝上看热闹,不肯进巢,一阵风吹过,会吹得他们前仰后合,像是春风中几个动荡的音符在跳舞。唧唧喳喳的雏燕声中,时时穿插着大燕子温软的呢喃,大人们说,这是老燕子在教小燕子说话。有时,邻家的燕子见这边热闹,也会飞过来凑趣,于是,院子里闹闹嚷嚷地就更热闹了。燕子渐渐长大,小燕子原来圆圆胖胖的体形渐渐变得和父母一样苗条流畅了,在外面飞翔的时间越来越长,呆在家中的机会越来越少了。只有黄昏时分,才会归巢。大人说,它们要抓紧时间练硬翅膀,秋天快到了,他们要飘洋过海,飞向南方。

家乡的人们不仅把燕子视为朋友,而且就把他们视为自己家中的成员。他们熟悉在自家屋檐下做巢的燕子的长相、叫声,知道他们的脾气,熟悉他们的孩子,甚至能听懂它们的叫声,当他们的鸣声珠圆玉润滔滔不绝时,表明它们心情很好,如果它们的叫得焦躁凄厉时,可能是屋顶上有一只调皮的猫正在窥伺它的孩子,也可能是邻居家哪个调皮的孩子在跟它的孩子们捣蛋。母亲喜欢讲一个人(大概就是公冶长吧)识鸟语的故事,说一家人很穷,只有一个儿子和老娘相依为命。他们非常爱护住在自己家中的燕子。一次快过节了,可是家中早已没有米下锅。母子俩正在犯愁,突然听到燕子在窗外叫个不停,叫的声音和平时不一样。母亲对儿子说:快拿个麻袋到南山上去背米。儿子不解,但还是去了。走到南山,发现山下大道上撒了长长的一溜小米,一大群鸟雀正在吃米。儿子撮满一大麻袋,高高兴兴地背回家。问母亲她是怎么知道的。母亲说,燕子说了:快去南山,快去南山,快去吃米,快去吃米。听了这个故事,从此就特别注意倾听燕子的叫声,希望也会有一天和故事里那个人那样幸运。

家乡的人们虽然每年清明都吃用面粉做成的燕子,但他们却从来不会捕食真的燕子。老家的人们从来不会伤害燕子,学校老师说燕子是益鸟,是庄稼的朋友,因此不能伤害它们,但家乡的父老们并不一定知道这些道理,他们也没有益鸟和害鸟的观念。问他们为什么不吃燕子,是因为老一辈从来不吃燕子。不伤害燕子,并非出于什么科学的或经验的道理,而纯粹是一种祖祖辈辈相传的教训,这种世代相传的“不”,实际上就是民俗学所谓的“禁忌”,在它的背后往往有深厚的历史文化内涵作铺垫。老家的人们只知道爱惜燕子,他们或许不知道,燕子就是神话中那只给人间带来吉祥和幸福的神鸟凤凰。

凤凰,在古籍中又称为玄鸟,东汉经学家郑玄在《诗经》注中说,玄鸟就是燕子。郑君是齐郡高密人,跟写《红高粱》的莫言是同乡,高密离我的家乡即墨不远,在古代同属于东夷。东夷民族以凤凰作为图腾。郑玄的同时代另一个大学者许慎在《说文解字》中说,凤凰这种神鸟是出自东方君子之国,这东方君子之国就指东夷。商人源于东夷民族,因此商人也崇拜燕子,他们甚至相信自己的祖先就是燕子,《诗经•商颂•玄鸟》说:“天命玄鸟,降而生商。”据说,一个叫女狄的女孩子在春天和姐妹们一起登台春游,一只燕子飞过来,下了一只蛋,女狄把燕子吃了,就怀上了孩子,这个孩子就是商人的祖先契。

吃一个燕子的蛋就怀孕生子,这自然只能是神话,但神话并非古人的向壁虚构,而往往有真实的风俗背景。女狄食卵生子的这个古老神话背后是一片旖旎的青春风情。古人将燕子归来视为春天开始的标志,因此每年燕子认古巢的时节,都要举行一年一度的春社庆典。春天,万物欣欣向荣,大地春色烂漫,春天的人们也生机勃发,在春社庆典上,平时的清规戒律暂时解除,人们可以尽情地寻欢作乐,纵情狂欢,青年男女可以自由交往,寻找自己的配偶,甚至私奔、野合,也不会有人来干涉。《周礼》就说“仲春令会男女,奔者不禁。”因此,春天的节日就具有激发性欲、增进生殖的作用。这种风俗流传于神话,就成了女狄春游因见到燕子而怀胎生子的故事,至于说女狄的怀胎是由于吃了燕子的蛋,则不过是因为在这个节日上碰巧有吃鸟卵的风俗而已。直到现在,即墨人仍有清明节吃鸡蛋的习俗。此外,清明节春游踏青、插柏戴柳、打秋千等习俗,仍保留了远古春天节日狂欢的遗风。当然,如今的清明节早已没有远古时代青年男女野合私奔的风流冶荡了。

那首几乎每个孩子都会唱的童谣唱道:“小燕子,穿花衣,年年春天来这里,我问燕子你为啥来,燕子说,这里的春天最美丽,小燕子,告诉你,今年这里更美丽,我们盖起了大工厂,装上了新机器,欢迎你,长期住在这里。”如今,我的家乡,果真盖起了越来越多的工厂,良田美畴几乎被占尽了,但家乡却并没有那个唱歌的孩子天真地希望的那样,变的越来越美丽,相反,曾经的家园变得越来越丑陋,垃圾遍地,河流干涸,人情淡薄,乡村败落。自从少小离家,就再也没有在春天回去过,不知道如今的清明时节,故乡院落,旧时堂前的燕子,是否还照旧年年归来,不过我知道,家乡清明的况味肯定是已经一年比一年寡淡了。

主题相关文章:

2 条评论

  1. 海里的泡沫:

    看到燕子馒头,似乎已经闻到白面馒头的香味……

  2. dadishang:

    作者的描写,让我回想起与燕子近距离接触,共处一院看到的燕子,燕子的确是调皮的鸟儿。我也吃过面燕

留下评论

*