枣李无言

北京的春天来的比老家早,很快又要春暖花开了。
老家的小院今年大概春光难觅了,枣树不再长新芽,李子树也不会再开花。按旧历算,它们是去年春天一齐冻死的。
去年十一放假回去,是我见它们的最后一面。李子树依旧保持冬天的样子,枣树只有几根新长出来的细枝颤颤巍巍挂了几片绿叶,干巴巴地透着绝望。我妈说它们不行了,我不知道该说什么,只盼着奇迹出现。也许熬过一冬就活了呢?

我们家这棵李子树,是我妈从别人家园子移过来的树苗。这几年它开始结果儿,吃过的人没有不惦记的。李子树不大,我站在旁边刚好能够到它的树顶,摘个果一点都不费劲。这么甜的李子,我却只吃过一两次。本来,李子树今年正是大量结果的时候,中途我妈还给它嫁接了一根杏树枝,按理说今年也该结果了。我还一直幻想着,夏天的某个早晨,太阳发威之前,空气还透着夜晚的微凉,赶早起来,摘一个红脸的吃。

和年轻的李子树比起来,枣树大概可以当它的爷爷吧,几乎和我弟弟一样大了。记不清树先来的,还是弟弟先来的,总之都是那个时候我的惊喜。

那会爸妈刚上班,没存款,也没有后援,拿不出钱盖太多房子,院里有大片的地方空着,于是种了很多菜,院中间是黄瓜、西红柿、韭菜,东边墙根架了几根丝瓜,还有茄子。枣树就栽在菜地里,它要比李子树更有来头。

我妈结婚前,因为家里孩子太多,一直跟着我的太姥姥,前前后后去了很多地方,据她讲,某天在某个村里看见一棵大枣树,枣脆甜脆甜的,很喜欢,就去讨了根树苗,抱回我姥姥家。当时姥姥一家还在南街的老房子住,院子奇大,这树苗就此扎了根,长成一棵谁也够不着的大树。后来陆陆续续生出许多小树苗,仿佛一个健壮的已婚女人,忽地就成了三五个孩子的妈。枣确实好吃,消息渐渐传开,关系好的、或是胆大的过来跟姥姥要树苗,过不了几年,也能吃上跟姥姥家一样的枣。

后来我妈结了婚,也移了一棵树苗过来,看它那孱弱劲,我有点不太相信,有朝一日我能吃上它结的枣。我弟出生后,有段时间很招人爱,萌啊,有照片为证。那会他跟枣树一样高,还扶着树照了几张相。他和树比着长个,后来还是下阵来,停留在一个令人遗憾的高度,而枣树则继续往上窜,我们家盖新房给它换了个地方,它也没受影响,直长到我们需要上房打枣。它也和它的树妈一样,生出许多的小树苗。谁来我家串门了,赶的好就能带一棵走。隔壁婶婶家先种了一棵,这几年已经长很高了,结不少的果。

我姥姥搬家后也种了一棵,最老的那棵枣树留给了老院的邻居。只是新种的这树不争气,不知道出了什么纰漏,第一年结了枣,打了激素一样,巨大,咬一口,苦的。直到现在,还是苦,没法吃。姥爷去世后,姥姥没有力气再去种菜,偌大的院子日渐荒凉,倒是几棵树越长越好,从我家移过去的那棵枣树固执地开花结果,虽然不能吃,可是红红绿绿挂在树上,胖胖的大枣只是供人看,倒也欢乐。

家里的枣树使劲结果那几年,我在外面念书,不过仗着假期多,回去了怎么也能吃上几个现摘的枣。出门进门,随手摘几个放兜里,从绿枣一直吃到它脸红。手能够的着的基本摘没了,秋天也到了,该上房打枣了,得趁最好的时候把它们都收割了。等我上了大学,打枣的日子总是十一那几天,挑个好天气,我跟我弟爬上房,一人挎个口袋,先伸手够着摘一阵,然后噼里啪啦一顿敲,下冰雹一样,落满地的枣,狗狂欢一样跟着乱跑,偶尔被吓到,但不吃枣。我真想告诉它,过了这村就没这店了,再想吃,等明年吧。我妈远远看着,提醒我们哪里还有没打到的枣,看袋子装满了就接过去倒盆里,再把空袋子递给我们,乐呵呵地,平时的坏脾气消失不见,这一天像是她的节日。这些留到最后的枣不是给我一个人的,也包括我姥姥家,我的三四五姨,我的表妹们,和周围的十几家邻居。年年十一放假那几天,我妈把枣装好袋,我弟挨家送去。我回学校,到后来回北京,每次也要带一包枣走,沉甸甸的,拖的人走路也变慢。

枣带的再多,也总有吃完的时候,在北京买过几次冬枣,寡淡的甜味,木头一样,更加怀念家里的脆枣。

也只能怀念了,过年回家,枣树已经全部砍掉,据说我弟干这活下来胳膊疼了很久。记得他小学写过一篇作文,关于枣树的,写的非常好笑,里面还有一段是写我姥爷的,也很好笑。不知道那个作文本扔了没有,即便在,估计也都腐蚀了,或者被耗子咬了。枣树待过的地方,现在全是狗屎。只是没有了树,狗会习惯么?

我妈说,砍掉的枣树还剩个树根,那里又长出一根树苗来,跟当初大枣树来我们家时一样,瘦瘦小小。

主题相关文章:

5 条评论

  1. 豆子开花:

    好文艺的范儿,可以当范文了

  2. 果子lee:

    我也很爱养花,可是水平很差,总是把花养死……每次看见花草们吊着枯枝败叶垂死的样子,就特别灰心,觉得是自己害死的它们;家里有病花的时候,我每天会去看好几次,盼着它们能缓过来,可惜最后花们还是变成了一撮小干尸,唉……
    于是至今也没有一棵陪自己走过一段年月的花草,更别说大树了……我可真羡慕你,有一棵属于自己的美丽枣树。

  3. 东门草:

    果子lee的经历我也有啊,到北方之后养死了好多次了……可能还是不够用心
    还是南方好,水分土壤都好,容易活

  4. 冷水鱼:

    果子lee和东门草的经历我也有,养花养竹子都失败了,只能没事去花市转转,看一看就行了~

  5. 东门草:

    冷水鱼说的是,逛花市那心情才好嘞,慢慢地看,静静地欣赏,看到喜欢的就挪不动脚

留下评论

*