手工让我们彼此理解

上周末到一位年轻的剪纸艺术家的工作室拜访,说年轻,因为现在以剪纸手艺谋生的,几乎全是上了年纪的人,看到她的作品,题材和造型均与老一辈的剪纸不同,老一辈剪的题材多来自戏曲、传统吉祥寓意图案、院里的家畜、田间路边的花草,以前时代的生活。大家都认为传统艺术要在当代有市场,最好能反映当前的生活。但也不一定。拿京剧来说,观众普遍期待看老戏,看各流派祖师的风采能够再现,学到了一分,观众就觉得惊喜,不喜欢胡搞的创新。这跟戏曲观众的特点有关,爱看戏的常听常看,听得越多,自然知道听什么,什么才好,随便拿些花哨的东西忽悠不了戏迷。剪纸不一样。

平时大家难得接触剪纸,刀工好不好,造型是否生动,不容易欣赏到这个层面。剪纸又和戏曲不同,戏曲行当有门槛,普通人只能当票友,剪纸没有行当(有专业户、作坊),是一门大众艺术,跟唱山歌一样,普通人是创作的主体。现在唱山歌和剪纸分离出来专业人员,普通人远离了,越来越陌生,除了在卡拉OK跟着唱两句,嗓子不会唱歌了,手上剪不出花样来了。普通人与艺术之间有界限,我们离艺术越来越远,等着专业人员奉上艺术。

我在这里称她为剪纸艺术家,汪了了自己却说不想做艺术家,只想做好手工,做个手艺人,她与朋友一起在宋庄艺术村租了间工作室,在这里艺术氛围浓厚,只肯做一名手艺人,干好手工活儿,这样的心态尤其让人钦佩。宋庄现在也不是十年前的宋庄,这里的主角从流浪艺术家换成了搞文化产业的企业家。

剪纸创作来自民间,没有条条框框,不受技法、理论的左右,自由创作,而艺术界却在不同时期有不同的推崇,组织展览的评论家对作品的创作手法和思想有不同的要求。剪纸从“剪花样”到“手工艺”“民间艺术”到“运用剪纸创作的当代艺术”,剪纸在往文化的高处走,我觉得越往高处,越失去更多自由。剪纸原没有界限,有了一层境界,手里的剪子也就停留在一个看得见的境界。宁愿停留在一个境界之外,而保留创作的自由,汪了了有这样的自觉性,不想被某种概念引导。

不为所动又谈何容易。我们又聊到在日本,社会崇敬手工艺,手工人,与书法家、画家,一样受人尊敬。在我们这里,手工艺还是“民间的”近年来也受到了关注,在大家看来,还是需要官方和社会各界来拯救的农业时代的行当。我们更崇敬上层的、代表先进的东西。

汪了了,没有接受过美术院校的专业训练,喜欢画画,她用剪刀、刻纸刀创作,不过两年的时间。为两本儿童文学书籍创作过剪纸插图,创作方法以剪刻为主,将画面剪刻出来,再印刷到纸上做插图。一张插图,稿费不过两百,她说再不用这种方法做插图了,为曹文轩先生的《草房子》再版做插图,曹先生欣赏她的插图,看她拿的稿费少,自己另支付了一部分报酬。在收入方面,这也是目前以剪纸为业的手艺人共同的困境,除非接到批量的订单。了了还在一家儿童美术机构做过剪纸老师。对她来说,剪纸本身带来的快乐,要比收获的金钱多。

了了说没想到自己的剪纸能被不同年龄层的人喜欢,她把自己的作品拿给父母看,父母喜欢,网上年青的朋友喜欢,训练班的孩子也喜欢。听她说完,我从传统艺术的普及基础这一角度来理解,不像油画,在中国没有欣赏习惯。了了不这样认为,她认为“是手工,让更多人容易接受。”

与了了的聊天,给了我一个新的看法,手工作为人之间的交流语言,通过手工品,制作人和接收人彼此更容易理解,中间没有通过机器传译的损失率。流程化的产品,经过不同人的手,不同机器的环节,最后出来,设计师想传达的愿望(如果他有真诚传达的愿望)大概已流失殆尽。即便通过质量控制,在产出的产品上也看不到人的影子,越精致越看不见人。有时,我甚至喜欢粗糙一些的产品,寻找没有被机器打磨光的人的影子。机器减少了人工误差,也将人与人的对谈隔离。

“临行密密缝意恐迟迟归”“手写信”“手工饺子”“亲朋的握手”手传递的语言才更贴心吧。

对于了了的剪纸,如果就作品介绍一番,我说不出什么,大家可以到她的博客http://blog.sina.com.cn/wfting来看一些。有人点评,曾指出了了的作品,似在模仿瑞士剪纸,我找了一些瑞士剪纸看,了了为《草房子》做的系列插图,由于题材的关系,需要表现草木和人,与瑞士剪纸常表现的人和自然环境的场景,剪出来有些相似,并且这个系列是订单创作,不能完全体现作者个人的想法。我把了了剪的一幅场景相似的作品,发给熟悉瑞士剪纸的朋友,朋友看了,说最大的差别在了了的每一幅作品都埋伏着故事,瑞士的剪纸有更强的装饰性。

了了喜欢剪的画面,剪了一些小怪物、梦游的女孩、麦克风、CD,她的创作来源,与陕北大娘也没什么不同,陕北大娘剪牛羊,她剪公交车,库淑兰剪剪花娘子,她剪“纠结”的女孩,山东大娘剪戏曲人物,她剪漫画人物。有人给老一辈的剪纸手艺人出主意,要让现在的人喜欢,要剪一些奥特曼、喜羊羊,老大娘心里装着老山羊,她能把喜羊羊剪生动吗? 汪了了延续了传统剪纸的精神,表现生活,表达自我,没有拘泥于传统的形式,也不刻意迎合时代,剪纸又自由的回到我们中间。

主题相关文章:

21 条评论

  1. nokia2100:

    再次看到类似文章狠是欣喜,大地桑,系统罗列出来的相关文章都是2008年的了。。

  2. dadishang:

    是呀,向2008致敬,激情的2008

  3. 华胥梦游:

    我觉得 民间美术作品对于表现形式的选择所受的影响是一件挺有意思、值得讨论的事情 虽然会有库淑兰那样几乎完全脱离传统、个性化极强的天才式创作 但多数情况下 挪移也罢 拼合也好 多数所谓创新的形式还是会有所本的

    民间美术的表现形式之所以曾经和而不同 具有丰富的多样性 非常重要的原因就是在相对闭塞的环境下各自发展(比如陕西关中东、西路皮影向甘肃、四川和山西的传播和各自发展)

    但在信息沟通顺畅而便利的当下 更大范围内的交流和融合不可避免 也就导致了更为深入的你中有我 甚至是来不及消化融合的直接照搬

    比如贵州蜡染现在就有直接“嫁接”而与自身传统毫无关系的藏传佛教唐卡和画像石、瓦当图案的产品 又比如几年之前 在天津的古文化街上 也见到过直接拷贝瑞士剪纸的机制“剪纸”(而那些店铺还号称要保护版权 禁止拍照 殊为可笑)

    瑞士剪纸之所以给我留下极深的印象 一是本身具有来自于山地生活场景的符号和程式 这些元素完全不同于它也承认作为来源的中国传统剪纸 但又难以用语言表达 二是当时参观的是其全国性的剪纸展览,规模不小,展示全面 对于看惯了中国剪纸的人而言 实在是冲击巨大的视觉体验

    现在回头再看,不但是瑞士,南欧、东欧甚至美国 在剪纸甚至抽纱挑花和刺绣等领域 都有相似的表现形式 相互之间 也都有或远或近但绝非巧合的亲缘关系 这和中国古代造像&壁画、工艺品与南亚、中亚以至于欧洲之间千丝万缕的联系一样 非但不必以此为耻而刻意回避 而且非常有趣

    至于形式与内容 美术作品也好 其他作品也好 著作权保护的对象就是表现形式 因此 尽管常常说内容会决定形式 但无论讲什么样的故事 抒发什么样的感情 表现形式的相似就决定了两者之间的关联性(虽然不排除巧合的存在 但那种几率 尤其在今天 在旁观者看来 实在是太小了)

    有意模仿也好 无意识地受到影响也罢 首先不必与抄袭对号入座 从古到今 从零开始独辟蹊径的创新毕竟是少之又少 能够在前人的基础上有所进步已经不错 摆正心态才能轻装之本

  4. dadishang:

    谢谢华胥梦游诚恳的评论,我这篇表达的观点也是以前没有意识到的,以前看剪纸关注“传统文化的传承或创新”“剪纸市场”这些层面,把剪纸放大了,现在觉得如何看待剪纸,我们也要轻装,条条框框太多,传统有传统的条框,比如在京剧昆曲里面传统尤其严格,当代有当代的需要,以工艺品销售为目的。有这样的场景,民歌歌手被请到舞台,不知所措,我们把剪纸也摆到了舞台上,剪纸也不知怎么才好了,我觉得不妨把剪纸看作没有任何条框的一种手工技能而已,不从文化传统看,也不以工艺品销售为目的来看,放松了,卸下包袱,回到一种日常的创作状态,剪纸作品的灵魂或许又活了起来?

  5. 鼠曲草:

    看到楼上二位留言,说一点自己的想法。

    剪纸在传统中是一类实用美术,既然实用美术就是跟传统习惯以及审美紧密相连,这跟烧陶、草编、木工并无区别。它的形式感必然围绕着来自民间受众的价值观——当然作者本身也可以算是自己作品的受众。艺术形式在这项活动中并不在最主要的位置,艺人只是通过这种形式传递传统的价值观,所以实用性一定高于艺术创新。创新并非艺人们首先考虑的东西。

    到了今日批量化生产的时代,工艺原本的实用性已经随着民间信仰的式微而退到背后,面对更复杂多元的受众,形式感几乎成为工艺的全部。是否具有典型性,关系到作为商品的工艺产品的销量。

    作为了了,已经可以归到艺术家的行列中,跟传统艺人关系不大。她只是用剪纸这种形式表达自己的价值观和审美情趣。剪刀是手段,她可以不受传统的舒服——事实上,我们看到的也是这样。但我觉得一个艺术家完全凭空创造是不存在的,艺术是有感而发的东西,库淑兰的剪纸与传统剪纸剪纸相差巨大,可也不难从关中地区的皮影、布贴、门帘、绣花、鞋垫、花馍身上找到似曾相识的元素。了了可能并未受到瑞士剪纸影响,但我觉得西方现代插图还是会给她提供一些参考的。

    这种学习只是拿过来为我所用,是否会为其桎梏,那全在个人的能量了。

  6. 小旗袍:

    如果每个人都有华胥梦游这样开阔,摄影师就不会状告油画家,某某也不会指控夏达。“从零开始独辟蹊径的创新毕竟是少之又少”,我以前做设计的时候,陈幼坚高诉我们“创意就是旧元素新组合”,可惜很多人太纠缠,分不清应该批评的和应该维护的。
    另外我以前看到国外出的由剪纸或者蕾丝衍生的灯罩椅子之类,曾想为什么国内的剪纸只能囿于平面,而不能把这种剪影美带到立体中去呢。

  7. dadishang:

    我还是希望把剪纸只当作手工(有传统的手工)来看,应当多一些原发性的自发性的形式,对剪纸来说才是正当的,人人都可以剪刻,就像没受过任何训练的小孩涂鸦,特别有才华禀赋的,出现了库淑兰、萨贺芬这样的“素朴”艺术家,多数人自娱自乐

  8. 不工堂木木:

    这几年,看到了了的成长,很开心。不管剪纸是手工还是艺术,不管了了的作品有没有借鉴其他地方(当然,个人感觉其实还是有比较明显的差别),其实创作出大家喜欢的作品才是殊途同归的路,也是证明自己最好的手段。加油!

  9. 海里的泡沫:

    大家的回复超级专业啊……仰视中。
    我以前认为天才是不需要学习和借鉴,也不需要任何基础,完全借助自己神一般的原始力量来创作的,但是我看了关于梵高的书,才明白天才也需要那么努力那么辛苦的学习和模仿,才得以向世人展示出了他非凡的才华。
    其实是不是模仿与借鉴,是不是纯粹的创作,这些言论本身就是一种框框,何必设置这么多框框呢。爱模仿就模仿,爱自己纯粹创作就创作,只要有这样的热情,不管用什么方式表达自己的思想都是次要的,能表达自己的想法才是最重要的。

  10. dadishang:

    模仿主要跟版权有关,有利益关系在里面。乡村自己剪自己用,别人好看的花样,就借来用,因为更好看。并且乐于模仿,干嘛自己剪一个更丑的,但是如果谁又剪出来一个新的好看的花样,又引导了新的潮流,跟风理所应当,创新也由衷赞赏。
    天才不需要向别人展示,不以向别人展示为目的,所以天才自发自创,我觉得也不必神秘化天才般的创作,正是在天才那里,艺术回归到涂鸦时代的状态,日常性的或巫性的,艺术才自由了。那些来自民间的剪纸大师,正是在自由的心态自由的技法,才剪出了被世人奉为神作的作品。

  11. 海里的泡沫:

    楼上,我说的展示,不是你理解的显摆的展示。这么说不过是以旁观者角度对他才华的一种描述罢了。

  12. 海里的泡沫:

    才得以向世人( )出了他非凡的才华,请填空。

  13. dadishang:

    天才不面向世人,这个题我觉得该这样出:
    天才,才得以向()()了他()的()

    这个楼,咱们各有各的描述侧重

  14. 鼠曲草:

    越来越复杂化。感觉大家都在各说各话,可能每个人对创新和学习的认知不一样吧。

  15. 鼠曲草:

    天才活在世上,不面向世人面向谁?不展示,不面对,如何交流?

  16. 海里的泡沫:

    此帖必火!

  17. dadishang:

    我们这里用“天才”来形容一个自发自创的画家,不如用“朴素艺术Naïve_art”更恰当,“天才”的意味神秘化了,字面意思不就是自然天成吗?自然天成,反而不是正常的了,这个词现在歧义太大。“朴素艺术”的意思,更接近技法和创作心理的朴素,朴素更接近自然天道和人性,道德经也有这层意思,萨贺芬的画向神坦露心迹,也是一个朴素更接近神的例子。好像台湾把不习专业的,来自民间的创作家叫做“朴素艺术家”

  18. 猫:

    大家都好有深度。
    俺只记住了:宋庄艺术村5个大字!
    然后心里默想周末又有个好去处了,
    哪天过去好好玩玩。。。

  19. 华胥梦游:

    够热闹~

    模仿这个问题 确实可能会涉及版权 但也不尽然 尤其是风格上的模仿
    至少 模仿跟抄袭是不同的两个概念 抄袭可能采用的是模仿的手段 但反过来模仿不一定就构成抄袭 也不一定会涉及版权的问题
    模仿在中国传统的艺术创作中,不论文人绘画还是民间美术,都是非常常见并且无涉道德评价的方式
    现在之所以对“模仿”有着矫枉过正的敏感,一定程度上是由于《著作权法》引入西法的时候各种术语的强行嫁接而又无法完全与中国的相关概念和情况对应 因此出现了各种问题
    其实 即使在西方的法律框架里 类似滑稽模仿、电影桥段的“致敬”一般也都不视为侵权
    而艺术作品相似性的判断 主观性有是非常强的 音乐可以制定“四小节”标准 其实也还有个值变量变的问题 而美术作品更难判断 假设是进入司法程序的一个争议 法官自然是无能为力 而即使是专家鉴定 也未必就能说服所有人
    大概是前年农展馆的非遗展上有一组非常有意思的剪纸 印象中是山东高密的 风格上也有很强烈的地方特征 但造型上完全挪用当代画家70年代末的绘画作品 那么它还是民间美术作品么 侵犯画家的著作权么(画家是否追究、追究之后能有什么结果则是另一个问题)这就又回到直到现在还是没有经得起推敲的概念问题了……
    有兴趣 请继续~

  20. dadishang:

    著作权保护,是为了保护著作人的利益,如果挪用到其他领域,不和著作人的实际利益形成竞争,他是个民间手艺人,他是个画家,不在一个市场,我认为不能算侵犯利益,如果一个画家模拟另一个画家,在同一个市场竞争,则明显是侵权的。
    不过这样的民间作品是简单创作,价值不大。在脱离了土壤的新环境,传统手艺人的创作思想还不适应,如何剪,剪什么,变得不成熟。
    “民间”从封闭的环境到现在的互联网信息社会,什么是民间的,什么是民间的风格,“民间艺术”这个概念有了时代局限性,民间艺术消失了?是过去的民间环境消失了,“民间艺术”或应该扩大,更宽泛一些,我看国外的评论,围绕“folk art”,周边有Naïve art,outsider art,粗犷风格,幼稚风格,涂鸦风格,我个人喜好的,我愿意使用朴素艺术这个概念来指称,技法、材料、思想的朴素,这些符合我一直喜欢的“民间艺术”的形象。

  21. dadishang:

    有点歪楼了,这篇主题我原本想表达,脱离条条框框,包括传统的条框,剪纸只作为一种手工创作,就算没有传统文化在里面,也一样有剪纸的魅力,因为手工就是一种朴素的、容易彼此理解的语言

留下评论

*