你倒是吱一声啊!

你倒是吱一声啊!
悍客.罗

有天晚上,几个人一起讲笑话,我突然想起“吱一声”的笑话。

说有个人家里穷买不起案板,这天家里要做面条,需要找个案子把面条切成细条;丈夫俯身趴着,在背上铺一块布当作案板。妻子切着切着发现丈夫背上渗出红色,于是很生气地质问丈夫:
你都流血了,难道不疼吗?

丈夫表情痛苦地说:疼!

妻子嗔怪道:那你倒是吱一声啊?!

丈夫:吱——!

想起这个老笑话是因为父亲。

那时候父亲总是在晚上读些小笑话,有时就着昏黄的灯光,还会读些感人的小故事;灯光亮的时候,他就举着书读;如果停电用了油灯,他就会拿出落了灰的眼镜,凑到油灯底下带着表演甚至有些话剧腔地读故事。我记得刻舟求剑的故事就是父亲端着凳子表演出来的。

父亲是个沉默的人,不喜欢说话,偶尔讲个笑话,也是冷笑话。我和弟弟一般都听不懂,或者当时没反应过来,总是一再追问为什么。尤其是三弟,小时候喜欢缠着父亲,问东问西非要弄明白。

父亲年轻的时候喜欢做手工活,因为爷爷是木匠。但父亲因为没有正式拜师学习,不像叔叔那么专业。父亲只会做些板凳、椅子之类的小物件,后来我初三毕业,央求他用了半个暑假做出一个书架——因为木料不好,看起来不太齐整。但别人来串门时,往往都要夸上几句,父亲总会不好意思地说“太难看了,太难看了!”二弟继承了父亲这点,也喜欢鼓捣些小玩意;三弟则喜欢捏泥人,也算是手工活的一种;我却什么也不会,只继承了背课文这一项。

父亲有时候做手工活觉得无聊,就会对一直盯在旁边的我说些话。有时讲些人要有本事的大道理,有时发些农民穷苦的牢骚,有时候直接背诵古文。父亲只是初中毕业,因为家里穷就没有读下去。但是他学过的文章,却记了几十年。我初中的时候,他已经三十多岁了,依然能整篇背诵《愚公移山》、《黔之驴》。有一次我在院子里读《口技》,他就顺着背出来。

当然,他不是严肃刻板的人,总会开些无伤大雅的玩笑。说“愚公移山”其实是愚蠢,智叟也不过是自作聪明;做人不能像“黔之驴”一样,空有样子没有本事,要不然迟早被老虎吃掉,而且还要“断其喉,尽其肉,乃去!”尤其最后的“乃去”,仿佛解气似的必要加重了语气,仿佛丢掉一个东西似的甩在那儿。

父亲不喜欢摆架子讲道理,这点和舅舅不同。但是很明显,父亲的教育更有效果。我初三时候第一次读《愚公移山》全文,只读了三遍就全文背诵下来,被老师惊为天人。我知道,其实是父亲的功劳。

只是后来,父亲为了生计,长年出门打工。因为眼睛渐渐近视,报纸也不敢读了;如果在家也不再读故事,怕母亲唠叨他读坏了眼睛。

父亲有时也喝些酒,或者没人的时候一个人吸烟,他只是一个人默默坐着,一句话不说。

等到我开始写小说的时候,他微笑着仿佛嘲笑似的说:能写好吗?故事不是那么容易写的!

后来有一年寒假,我用过年的五天假期写了一个中篇,稿子放在桌子上我出去了一会儿。回来之后父亲仍然微笑着对我说:嗯,写得挺像的,和书里的小说差不多了!

也许这是父亲对我最大的赞许,“差不多”就已经差不多了。

现在父亲一个人在异乡——我知道,那个读故事的父亲,背古文的父亲,讲笑话的父亲,已经不在故乡了!

———————————————————————————————————————————————

看到“海里的泡沫”那篇《写给父亲》很感动,想起自己在父亲节时写过一篇给父亲的小文,也一并贴在这里。

主题相关文章:

9 条评论

  1. dadishang:

    简炼,通过一个习惯描摹出父亲一个有特点的剪影,农村也有不少人喜欢读书,因为生活环境的原因,读书让他们显得有些“另类”,成为一个有特点的人。

  2. 海里的泡沫:

    父亲怎么都这么可爱!!

  3. 悍客罗:

    不过可惜父亲的读书 基本上渐渐荒废了。。。

  4. 芥末:

    想到龙应台的《目送》:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

  5. 敌小鹰:

    想起家人,想起忙碌的爸爸

  6. derian:

    那个……“我初中的时候,他已经三十多岁了”……!

  7. dadishang:

    这很正常,在农村二十出头的男人已经领着老婆孩子过日子了,现在二十出头的小伙子还在青春期躁动着呢

  8. 宛若溪:

    看了这样的文章总是很难受,鼻子总是发痒,父亲已经离开我们很多年了,记忆最深的是和他一起听评书的日子,每当我由于上课听不到,总是央求他讲给我听,并和他分析书里的人物。

    也记得父亲对我的训斥,是那样的深深刻在我的心里。

    我很为自己当初的不懂事,语言冲撞父亲而难过和自责。

  9. 悍客罗:

    年龄的问题 应该是我表达有点不够清楚,说是将近四十岁,听起来就不别扭了。

    主要是因为我上学早,14岁已经初中毕业,17岁已经上大学。所以初中的时候也才12岁左右。

留下评论

*