写给父亲

今天是父亲离开21周年,发篇几年前写的旧文在这里怀念一下。
画完这张画后我把它发给我妈他们看,除了我姐姐说了句“你小时候眼睛没那么大吧?”之外,群众普遍反应我爸以及整个画面和当年很相似。我承认,我不仅小时候眼睛没那么大,而且脑袋也没那么圆。

我出生的时候,据说很丑,又黑又胖,侧面看去,好象后脑勺被平切了一刀,很扁。我妈跟我爸说,咱把这个孩子送人吧…(她也不想想,能送的出去吗,她嫌丑别人就不嫌啊?)她的这个提议很快就被我爸严词拒绝。我想,可能是我和我爸很象吧,也许看到我让我爸有同病相怜的感觉。

人一丑,什么都变的不顺了,我饿得嗷嗷叫的时候,我妈竟然没奶水,妈妈一气之下竟不管我了。结果还是我爸冲了碗红糖水,用棉签蘸了,塞到我嘴里,我就贪婪的吧几吧几嘬了起来…….虽然这些我不记得了,但在他们的描述下,我完全可以想象到那个温暖的画面,这也许就是我来到这世界上和我爸爸的初次接触吧。

我们家是典型的严母慈父,用武力来教育孩子的重任就落在了我妈的肩上,我爸对此很不屑的样子,他觉得这样太没水准,他喜欢用说道的方式。(说到这里,我忽然想起大话西游里的唐僧)我三四岁的时候,发烧了,我妈就用土方法为我治,就是在我背上用针扎几下,然后挤出发黑的血,俗称“放火”。我一看到针就杀猪般的嚎叫起来,我妈根本不理我,她把我压在床上,就开始扎,我怎么挣扎也没用。在绝望中我忽然发现一直靠在炕头一声不吭的父亲,我象抓着救命稻草一样,尖叫着喊:爸,我不要扎啊—。我满以为爸爸会过来阻止我妈,却没想到他依然在那里坐着,脸上还带着一点笑意,那笑意里甚至有点幸灾乐祸的样子,他说:我也没办法,谁让你病呢。我真的绝望了,我忽然就开始痛恨我的爸爸,我发誓再也不理他。我哭着乖乖的让我妈把我的小背扎了个遍…….后来,病真的很快就好了,病好后,我也忘记了痛恨我爸。

后来,我上学了,长知识的同时,也学会了爱面子。那时候夏天的雨水特别多,我喜欢上了穿着雨鞋打着伞在雨里去上学的感觉,当然,这只是在看别的同学这么走在雨里的时候联想到自己的,因为我根本就没有伞和雨鞋,雨天的时候,我爸会让我趴在他的背上,让我举着家里那把大伞,送我去学校。我们穿过校园的时候,我会羞愧的无地自容,觉得没面子极了。我想到反抗,于是每逢下雨,趴在我爸背上的时候,我会把举着的那把伞故意的只遮着我,让他暴露在伞的外面,我想让他知道,一把伞只能遮一个人,他真的很没必要非得送我去,我自己拿着那把伞就可以去上学。没想到,我还是失败了。每逢雨天,我还是得趴在我爸背上,带着满脸的羞愧穿过校园……….(许多年后,当我独自拿着雨伞,穿着雨鞋在灰蒙蒙的雨里孤独的行走时,都会怀念当时趴在我爸爸背上的感觉,细节到他的每一个呼吸,每一下心跳,还有湿润的空气中他身上浓浓的香烟的味道)。

我爸还真从来没有打过或者骂过我,但我却让他破了一次例。那天,我和我哥打了一架,说是打架,其实就是我打我哥,而他实在不堪受辱,就象征性的在我脑袋上摸了一下,我立马象被痛揍了一顿那么冤屈,随手拿起我们家案板上的菜刀,在我哥穿着棉袄的后背砍了一家伙,(我当时觉得菜刀不是那么锋利,再说他穿着棉袄,不过现在想来有点后怕)那棉袄当时就破了,露出了点棉花。我看见我爸不吭声的走出了屋,我的刀还没放下,就看见我爸拿着一个锄头又进来了,他的脸煞白,带着我从未见过的严肃,我还在发楞,我妈就拎起我跑出屋外,往地上一放,说:快跑啊。我才反应过来。我当时觉得我爸不会打我,因为我根本不知道他打我的时候是啥样子,但当时气氛太紧张,我有点害怕,就盲目的向前跑……..很明显,他还是没打我,但我再不敢象以前那么放肆了,我知道,我爸也会生气。

我们家胡同口有一块大石头,从我记事起,它就在那里了,秋天傍晚的时候,我和我爸就会坐在那石头上,傍晚的天气有点凉意,那块大石头被太阳晒了一天,到晚上还暖暖的,坐在上面很舒服。我爸把衣服一直从后背卷到肩膀上,对我说:“来,给爸挠挠痒。”我爸的背上总有几个象小火山一样的包,我一挠它就破了,还流血。我每挠破一个我的肚子里就抽一下,好象挠破了自己一样。可我爸说:“没关系,就往破的挠,不疼。”挠完还要挠他的脑袋,他就很享受的样子。我只所以这么使劲给他挠,并不是出于我的乐意,因为我帮我爸挠完后,我爸会让我趴在他的双腿上,用那双粗糙的大手挠我小小的后背。我听着我爸和邻居家大叔的聊天声,还有路边草里蛐蛐的叫声,在淡淡的大人们抽的烟香里,迷迷糊糊得就睡着了。

说实话,我挺喜欢我爸对我的教育方式,可是有一点我一直很不赞成,他不让我自己拿钱买东西。也就是说我要买什么都得让他知道了,这实在让人难以忍受。每天早晨上学前,我会很早醒来,来到爸爸床前,小心翼翼的从盖在他身上的上衣口袋里抽出一毛钱,有时候我感觉到他醒了,我会吓一跳,可我看他时,他仍然闭着眼在睡,我就放心的拿走了。我想着我这样的行为我爸肯定发觉了,因为有一天,我爸忽然问我:“你要什么我给你买,和你自己去买有区别吗?”我很激动的说:“当然有!别人都自己拿钱买,我也想自己买。”其实我还想说,我不一定买东西,我只要在口袋里装上一毛钱,我一天都很开心和踏实。我还没说呢,我爸说:“好,以后我每天给你一毛。”

上初中的时候,我去了镇里的学校,一星期才回家一次,我象获得了自由的小鸟一样,把自己放飞了。我开始暗恋男生,学会了说粗话,吹口哨,编造各种各样的理由去逃学,去气老师……我尽情近乎肆无忌惮的张扬着自己的个性,期末考试的时候,我的物理考了19分,听老师说是全校第一,倒数的。我爸很快就知道了这个消息,我周末回家的时候,在路上忽然的想起那次我用刀砍我哥那件事,当然,最主要是当时我爸那张煞白和严肃的脸,我害怕起来。

可是那天我爸还是象往常那样笑眯眯的,什么事情也没发生,只是在我的书包里放了一封信。

我拿着那封信的时候,我忽然觉得自己不象个小孩子,而是个大人。当天晚上,在学校集体宿舍的炕上,在同学们羡慕的眼光里,我表情严肃的坐在我的被子上专注的看那封信,(其实在路上,我已经看很多遍了 )我只是想显摆一下而已。

写信成了我和我爸最多交流的方式,这也是我初中时期最自豪的事情。在信里沟通的时候,我感觉我爸不是大人,我也不是小孩子,我们好象是在商议和探讨一件件很严肃伟大的事情。这种感觉棒极了。

初二那年冬天,下的雪很大,那雪花就象我家的棉花那样,一絮一絮的。我在教室里看着外面的雪,想起我那件天蓝色的羽绒服,我想我穿那件衣服在雪里一定很漂亮。下课的时候,我看见爸爸在教室门口,手里拿的是一件红色的羽绒服,他说:“赶紧穿上吧,挺冷呢”。我心里忽然就冒出火来,我拽过那衣服就扔到地上,就开始掉泪。

我爸很诧异很茫然的看着我,说:“怎么了?”

我没理他,继续哭

他捡起衣服,很愧疚的说:“是不是冻坏了啊,下雪,我没法骑车,就走着来的,是慢了点….你赶紧穿上吧,啊?”

我又拽过那衣服,转身就跑回教室。

上课铃响的时候,我看了眼窗外,看见我爸都快走到校门口了,头上白白的,象个小老头,我忽然觉得很委屈,又有点愧疚,就用书挡着脸使劲的流泪。

初三的时候,我眼睛近视了,看不清黑板上字,这估计是我成天在被窝里看小说的结果。

周末,我爸用自行车带着我去运城配眼镜,我那时已经会骑车,就建议一人骑一辆去,被我爸拒绝了,他说,40多里地,我骑车他不放心。我就只好坐在他自行车后座上了。那天天气真好,自行车轻快的往前窜,路两旁的庄稼地里被风吹过来一阵阵泥土和青草的味道,我们开心的聊着天。后来我爸就不怎么说话了,净听见他呼哧呼哧的喘气,车速也越来越慢,我觉得坐在后面很不自在,就建议我爸下来休息我爸不肯,说赶早不赶晚,别去晚了赶上人家下班。还说,就呼哧几下而已,其实不咋累。

我坐在后座上,听着我爸的喘气声,看着他灰衬衫的后背上那块被汗浸湿的黑色慢慢的扩大,还有脖子上不断冒出的细密的汗珠,我第一次觉得我真有点心疼这个我一直从他那里索取却从没想过要去回报他的人。我坐在后座上想,这次回去,我就学习用自行车带人,等我学会了,下次我就可以和我爸换着带了,可以骑车带着他去运城。我甚至可以想象出他高兴的样子。

那年末,我们班有个女同学的爸爸死了,那女同学很漂亮,我一直很嫉妒她。可我知道她爸爸死了后,就一点也不嫉妒了,我特别的同情她,我想,再漂亮也没有爸爸了,那漂亮还有什么意思。我忽然觉得自己是天底下最幸福的人,因为我有爸爸。我还想,爸爸要是没了,我一定就不活了。

来年初的时候,我爸因为又一次胃疼被送进医院(他经常胃疼,我都习惯了)。医生说是胃癌,需要手术,我不知道我们家在经历什么样的变化,因为我在忙着准备中考。我妈告诉我,动完手术就好了,我爸以后也不会老胃疼了。

手术后我爸出院了,我回到家,看见我爸坐在小桌子前在开罐头,他的脸比以前白,也胖了。我随手从罐头瓶里拿出一块就塞进嘴里,然后又吐了出来,原来是生的竹笋罐头。我爸就哈哈大笑起来,满眼的嘲笑,说:“谗猫!”我很多天的郁闷心情,随着我爸这声大笑便烟消云散。

两个月后,我爸越来越懒得下地了,成天的躺在床上,又开始变的消瘦,而且渐渐的不象以前那么爱吃东西, 我问我妈,手术后是会这样吗,我妈说可能是,不会那么快恢复的。

我烦透了上学,我爸的卧床不起让我有了摆脱每天去上学的理由,我自作主张的向老师请了假,回家陪我爸去了。我爸越来越瘦,脾气也变坏了,我劝他出去晒太阳,他很不耐烦的说:“你以为我不想去晒啊,我现在没劲站起来了啊。”他第一次这么冲我发火,我很委屈,可我不敢顶嘴,我就给他挠背,揉腿,挠脑袋。我听见我爸用一种很无力很绝望的口气说:“小夏,以后爸爸不能给你挠了。”我没吭声,心想他现在病了,总不能给他挠了还非要他再给我挠吧,而且我都长大了,让我爸挠都有点不好意思了。我妈在边上听见我爸说这句话,就哭了,狠狠的骂了我一句,就把我赶了出去。

晚上,我妈对我说,你爸的病好不了了,我说不是动手术了吗?我妈没吭声,半天才说了句:你怎么这么傻呀!

接下来的一个月,我想把它从我的记忆划去。

我是眼睁睁的看着我爸咽气的。电影上放过很多病人临死前和亲人话别的场面,可事实上并不是那样,我爸在迷迷糊糊中就闭上了眼睛,我无法猜测他当时在想什么。

我爸的肚子上被医生打了一大针之后,就放在了床板上,穿好了黑色的棉衣裤,然后我妈和我哥哥姐姐就放声大哭起来,我很想哭,可怎么也哭不出泪,就在那里憋着, 很难受的样子,我很想逃离那个场面。邻居的大妈就把我拉出门外,洗了一个甜瓜,掰开递给我,说先吃点东西吧。我拿起瓜啃了起来,心里那股压抑感慢慢的在消失。

吃完后我就回屋了,我坐在我爸的遗体前,用手摸了摸他的手和脸,硬硬的,攥着他的手,不象平时那样一会儿就暖和了,而是似乎永远都暖不热的透心的凉。

晚上的时候,我仍然在那里不停的摸摸这里摸摸那里,看着我爸那张渐渐变的蜡黄的脸,感觉他越来越陌生,我想,难道他就这样了?后来,我被大人们拉了出去。

一直到我爸下葬后一个星期,我都没哭,其实我一直想哭一场的,可哭不出,就连下葬那天我也是干哭了几声,奶奶见人就说,这孩子,她爸最疼她,你看她,不孝顺,哭都不好好哭。

一周后的一个清晨,我睁开眼,看着黑黑的屋顶,忽然意识到,我爸他已经永远的离开我了 。我感到自己坐在一条小船里,漂在没有边的大海上, 心里充满了恐惧和无助,害怕极了。我把被子蒙在头上,放声大哭起来。

(写于二零零五年阴历五月二十三)

主题相关文章:

12 条评论

  1. dadishang:

    “漂在没有边的大海上, 心里充满了恐惧和无助”,我联想到了“海里的泡沫”。
    21年,
    在这里遥遥怀念这个人。
    dadishang

  2. 小不:

    记得以前看过这篇文字,特别是最后那一段的画面,有一段时间一度在我脑海里不停回放回放。
    有勇气写是一件多好的事情
    那些细节我就快要忘记。

  3. 天籁有因:

    哭了

  4. 鼠曲草:

    一眨眼都这么多年了。
    雨靴那段让我想起汪曾祺的文章的片段。
    我姥姥去世,我当时憋在心里哭不出来,等到晚上,永远不能相见的无助感令人绝望,我一个人在灵堂外泪不能禁。

  5. azure0414:

    人越大可能念想的东西越多,我爷爷、姥姥、姥爷去世的时候都没见着最后一面,对人的离世也没个准确的感觉。但是现在却感同身受,时时也念着他们的音容笑貌,后悔没有多一点儿的关怀跟接触。

  6. 小禾:

    哽咽着看完此文。
    在此纪念他老人家。

  7. dadishang:

    其实你开头描述的,有点类似哪咤的出生,天才儿童的出生一般都有点奇异

  8. 海里的泡沫:

    感谢你们又看一遍……
    其实我就是记性好,我妈说:“你知道的太多了…..”很多她都不记得的,我都记得,包括我两岁时,她和我爸吵架的细节,我都可以描述一遍,她从来没给我讲过。
    我记性太好了,把20周年记成21周年了…….就这样吧。

  9. 静婷:

    我也是第2次看,每一次都会哭,细节很感染人,我也想妈妈了。。只是她留给我的记忆太少,我只能通过别人对她的评价来了解她。

  10. 紫书:

    说实话,有点舍不得往下看,
    我想起了外婆和外公。
    子欲养而亲不在

  11. 木瓜:

    越是这种朴实的文字,越是让我泪奔.

  12. 猫:

    泪流满面

留下评论

*