“西海子人家”的告别

文:西海子房客

在西海子公园的东门,通州电影院与司空小学中间的一个胡同,在西海子附近住这两年,我没有走进这条胡同。胡同口是司空小区居民楼,以为进去也是居民楼。春节期间在八通网看到一条消息,有一家人自办家庭摄影展迎新春,我知道西海子周边这些老住户,不乏丹青宫商善手,想着去看一看。初六中午喝了一点酒,歇了一会儿,三点钟溜达着走进这条胡同。胡同名叫“西塔胡同”,深约一百多米,走到头仰观通州标志建筑,大运河岸边的,建于辽金时期的燃灯佛舍利塔,往东一条街“大成街”,通往文庙。西塔胡同,由于在燃灯塔的西边而取名,还是另有一座西塔,我没有询问。燃灯塔下,原来叫做北街的一整片平房区,基本已经完成拆迁,这些有“运河人家”有“塔下人家”,办家庭影展的这家,自称“西海子人家”。地理上再准确一点,这是一家住在西塔胡同的“西海子人家”。

在这附近租房住,我也喜欢西海子这个地方。人们说的西海子,指西海子公园,也指西海子早市,住在西海子东门的人家,每天穿过西海子公园,前去早市买菜,饭后到公园里遛弯,柴米油盐,娱乐健身,不离开西海子。这一家容易找到,房前房后都已拆迁。

小院用木栅栏围墙,栅栏上悬挂一条大红条幅“诗情画意迎新春”,一幅幅装在镜框里的照片,挂在栅栏的外围。小院只两间破旧的正房。我的第一印象,这是罕见的一个安贫乐道的人家。柴门高悬红灯笼,手写的对联大字,上下两联的大意通州风云汇集未来更好,横批“我爱西海子人家”,进门正对着,一面蓝布贴着影展的主题大字,描金底纹的红纸,厚墨五个行楷大字“西海子人家”。

有一块不方正的小石桌,放着杯子,茶壶,地上有暖水壶,几把木头小板凳,有一位年青人坐在石桌旁,说了话,他在这里坐着等人,不是这家人。来了客人,主人在屋内说话。栅栏围墙的这座小院,是这户人家的前院,前院的两间房通往后院,后院面积大,如普通人家一样,砖头院墙,朝东另有院门。房子虽是老房子,在北京有这么一座前后院的房产,也不多见。

院子里,照片有的单张,有的图文混排打印在A4纸上,爷爷与小孙子游玩时的合影居多,用家庭数码相机拍摄。有一张,配文“囧”字,大概并非出自老人之手,有一张幼儿园毕业留念,给老师同学的留言“老师您要多保重,多喝水,少生病”,配文风趣。小孙子聪明可爱,儿女事业有成,老人健康快乐,一个幸福美满的家庭。

小院里树多,有四五棵香椿树,有柿子树,有枣树,有石榴树,栅栏跟前扔着几个空着的花盆,如果在夏天,有树有花有果。现在树枝干枯,围绕树干绑缚了丛丛假花,花间又有彩灯,枝杈间也悬挂了照片。

坐在这里等人的那位年青人,他原来也住在北街的平房区,去年拆迁搬走。我们聊天的话题,一说就说到拆迁补偿,像这家,前后两处的院子并不在补偿范围内,只补偿房本标明的居住面积。前后院三百多平米,补偿住房一百多平米,另一百多平米院子的面积,可能人间蒸发,也可能会适当补偿。如今在城里有两座前后院的平房,生活各方面又方便,买别墅也难享受到这样的居住条件。无怪乎这家人恋恋不舍。

难舍的又何止居住条件。我想与布展的主人聊聊天,敲门打扰他会客,一位衣着朴素的大叔走出来,问明天上午是否有时间,他说没关系,现在咱们聊,不耽误事。我们坐在院里的小板凳上,抽着烟聊了一会儿,得知家庭摄影展是他家孩子的主意,对联的字出自他儿子的手笔,一家人没有从事摄影绘画或其他文艺工作的家庭成员,今年四月要搬迁离开这里,用家庭摄影展的形式,在这里过最后一个年,与这里告别。这座院子自祖上留下来,已有一百五十多年,前后翻建两次。他们新搬迁的地方,在一个新建的回民小区。我看着院子里光秃秃的香椿树,与院子主人开玩笑约定,如果今年香椿发芽时,你们还没搬走,我要来折香椿。

我们聊天过程中,等人的那一位,他的媳妇、孩子来找他,我们说起新通州会什么样,谁知道呢,前几年银地那块地,还说要盖一个108层的大楼,后来也没盖成。那块地现在已经启动,盖一座“地标性综合体”,不再盖108层。对角,一座楼盘开售,楼盘的广告语“回到家放一首帕格尼尼,睡觉总是梦到周公”之类,“你need一个什么,need一个什么”已初步展现出国际化新城的气息。

老城,故宅,再见,不同的角色有不同的need,不同的角色有不同的获得。也许有人失落,在心里怀念。我钦佩“西海子人家”在难舍故园之际,呈现的快乐精神,这里曾经有一个幸福的家庭,有一个带给乐趣的前后院落,以幸福告别,以迎接幸福。

作为一名“西海子租房客”,如果有缘来得及,等品尝过“西海子人家”那几棵香椿树今年发的芽,也许是最后一次发芽,搬走后,树可能被伐倒,我也准备换个地方住。

(作者附言:粗糙文字,不值得转载,不值得推荐,请勿。)

主题相关文章:

4 条评论

  1. 浪花虫子:

    嗯,那边就快没了,小时候最喜欢去的地方

    北街。。呵呵 学生时代自行车穿胡同的记忆

  2. 故舍难离:

    文章拜读,受益颇深。我们有缘,算作近邻,仁兄在此也住两年了,对于在此居住的闲适与方便应也有所体会,就更不用说我们这些土著了。但是现在全国好像都在发高烧,咱们有什么办法?只有祈祷国家现实一些,政府为老百姓多想一想。来日方长,多多讨教。
    衷心感谢多日来的关注!

  3. dadishang:

    欢迎故舍难离兄到此小坐,有机会向您请教通州掌故。

  4. 以梦为马:

    太姥姥的家在西塔胡同,从蹒跚学步到长大成人每年都会探望数次,那是我最真实和温暖的记忆。舍利塔,西海子,李卓吾……去河边捞鱼虫,拿小钩子钩莲藕还有柴米油盐的生活状态。而所谓建设,究竟拆了多少人的回忆……

留下评论

*