万家柴火

托尔斯泰说,幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。我在街上找枯枝烧木炭的时候,脑海中突然冒出这一句。这哪儿跟哪儿?没错,正如多年以前我抓住一把柴火在灶前生火时,我不会想到它们将来到我的笔下。也不会想到承载它们的是虚如火焰的网络。
柴火是家庭的元素,幸福的家庭可以在此找到相似处。除夕之夜,每家都在堂屋中燃一篝火,我们叫烧旺火,一直烧到后半夜。全家围着篝火拉家常说故事。篝火是一颗巨大的流星,寄托了所有人对新年的祈望。

我们的柴火都是坚硬的,如竹子、木头。它们填塞在每家都有的一块空间:院子墙角、厨房屋檐下、走廊,阔气点的就搭间柴房。柴火堆在墙角,冬去春来。不太多,也不太少。就像一个常数。软软的稻草、秸秆上不了台面。它们在秋天堆成稻草垛,不为画家,也不为诗人而生,而是牛儿过冬的粮食,偶尔才用来生火。在我们骂人的时候,稻草垛以反面形象出场。它形容人木讷、笨拙,同时比用木桩形容多了份憨傻。但我们知道,稻草垛并没有错。

早上,村庄在劈柴的声音中醒来。劈柴前,没有准备运动。捋起袖子,抓住柴刀,一刀挥下去就是一天劳作的开始。公鸡在木屑中寻找蛀虫,爪子刨地,咯咯叫,诱引母鸡。公鸡每一天都在磨练演技。

冬天是砍柴的好季节。一大早起来,打一盆水,架好磨刀石,耐心的磨刀。吃完早饭,日头正爬上山岗。穿上单薄的砍柴服,木制刀架扎在腰上,柴刀插在刀架里。朝阳照出长长的身影,和邻居打招呼,口中的热气一股股的。一边召唤想去砍柴的人。在路上说说黄段子以及其它也是好的。然后到山里,各自忙起来。时而叫唤着交流,回声在山谷荡漾。

柴火大多是竹子。半天能收获几根,十来米长的竹子扎作一捆,重一百多公斤。扛着下山,脚下的步子难控制,如履薄冰。我这么说,是因为我锻炼不足,脚下不利索。再换几口气扛回家。一路上,竹子在肩头颤悠悠,打柴人走起路来屁股一扭一扭,伴随着“嘿哟哟”的喘息声,反而显得比平时走路更轻快。以前觉得那是节奏感。后来驮过几次,节奏感顿时无踪影。和脚步一样,肩膀必须经过高强度的锤炼才能承受那样的重负。而且我害怕路人来搭话,因为累的上气不接下气。父亲常笑话我说,他在我那个年纪已经负责一大家人的柴火。我妈也是,她老家更在大山中,少女时代几乎交给了打柴和放牛。以前每年和我妈去外婆家拜年,我妈和她少女时候的伙伴,回忆当年打柴的日子。我都很难想象父母少年时候的样子。

假如我去面试别人砍柴,我会着重看他捆柴的功夫。将一捆不规则、零散的柴火捆扎实,要力气也要技术。捆柴用竹篾或者藤条。竹篾最佳,韧性和强度兼备。面试的另外几个件是,干活麻利,身体健壮。有三五个那样条件的人,联合起来连续砍三两天柴火。就够置办一场大的酒席了。
另外还有人专门劈柴。我可以充当半个。因为不太会用斧子劈柴。斧子劈柴讲究稳、准,也可以加一条“狠”,代表爆发力。需要天赋和汗水,以及老茧。直径较大的木头,尤其是硬杂木则要派上斧子。大地上问我硬杂木都有哪些?我记得的很少,例如茶子树和煞树(不知学名叫什么),茶子树用途不在燃烧,而是长茶子,人工种的。茶子炸出的油被商人美称得无以复加,实际上它就是无以复加的好油。具有讽刺意味的是,曾经觉得太过平常的食物,现在是消费不起的奢侈物。煞树等硬杂木则是野生的。它们硬度很大。一斧子下去,如果斧子不够锋利或者劲道不够,结果…哼哼。劈开的木柴,堆叠起来风干,烧着后噼啪作响,火势汹涌。硬杂木大抵不符合我们十年树木的价值标准。所以山上种的是生长快的木头,比如杉树,枞树。

硬杂木烧成的木炭是上等的燃料,烧出来的火焰纯青纯青。硬木炭的烧制过程比较复杂:将硬杂木锯成一截截,劈开,在炭窑中燃烧至一定程度。然后封闭炭窑,利用余热逼出木头中的水分和焦油,木头炭化成木炭。这个过程耗时间,还特别要注意防止失火。否则就应了墙上的标语——谁烧山谁坐牢。因此,烧炭的人要备足家什在山里过上几天。
没有炭化完全的木炭燃烧时会生成呛人的烟。上好的硬木炭燃烧出来的火焰像是深沉的湖水。我想为它写个广告语:硬木炭,人间的三昧真火。或者,低调的火焰,雄厚的热度。以及,春天在蓝火焰里。
每家灶前有个大陶罐,用来储存柴火的余烬,我们叫做火屎。留作冬天烤火。秋冬季节,天干物燥,容易引发火灾。有过几次因为在家中闷木炭而引发的火灾。有一年秋天,一座上百年的宗祠被几颗木炭毁掉了。大火烧了数天。最后因为下雨才熄灭。往事都成了烟。

像蓝蓝一样,“下雪的黄昏里我默默盯着红红的炉火。”已经成为了我永远的记忆。当我下笔写下这些时,我别无它求,只为在记忆的火光里找到来时的路,以及要去向哪里。

祝各位东至暖和

主题相关文章:

7 条评论

  1. dadishang:

    几日不见,禾兄的书法大进啊,我不喜欢小葵的书法了,收藏

  2. 小禾:

    木炭写的,好掌握。

  3. 海里的泡沫:

    马P精!

  4. 编辑1:

    我封你为饺子大王,你封我马P精,太不划算了

  5. 小禾:

    又补充了一些。

  6. dadishang:

    火屎,有此一说,火更有生命感了

  7. dadishang:

    冬天是砍柴的好季节