卖菜记

★建议右键打开相关链接。
  
  “称西番柿喽……”,某年七月中旬,太谷县城西门外西环路城关中学门前的胡同里,一声稚嫩的吆喝,像小刀一样划开了凌晨五点的沉寂,也划开了我那即将成年的躯壳。大地上说,“我一直想做个菜农或菜贩,种菜卖菜,我理想的职业之一”,种菜卖菜的菜农不是我的理想职业,却是我无法抹去的人生底色。
  在那声吆喝之前,我是父亲的跟班,看摊、算钱、抬秤、搬筐、送货。第一次独立卖菜的情形记录在已经找不到的日记本里了。“你能行吗?”“试一下吧。”每次卖菜前打听好最近的行情,把大小杆秤、塑料袋子、绳子、杠子归拢齐整,放在已经载满西红柿和茄子的三轮自行车上,敲一敲车胎没问题,给三轮车盖一张防雨的塑料布,然后去休息。翌日凌晨四点半,一骨碌爬起来,穿戴洗漱,把母亲昨晚预备好的零钱揣进口袋,再检查一下三轮车,跟早已起床的父亲打个招呼,又听一遍叮嘱:把钱收好,大票子不收,看准秤,随行就市,跟人和气些。拉开院门,登上三轮车,借着蒙蒙的光亮,顺着108国道向县城进发,村庄还没有苏醒,庄稼也还在沉睡,路上只有零星而飘远的鸡鸣犬吠,不时和同样起早买菜的村里村外的伯伯(bai3bai)大爷打着招呼,飞驰而过。
  五点左右,到达108国道与西环路交接的路口,路灯还亮着,街上只有起早锻炼的几个人,年轻小贩的模糊身影一闪而过,他们不是菜农,先要赶早去县城东南的桥北菜市场批发。我拐进城关中学门前的胡同,酝酿了一下,开始吆喝(呜叫wu1juo4),“称西番柿喽,茄子、西番柿……”,边走边喊。开始5分钟胡同里没有动静,等走过胡同的三分之一,到达第一个十字路口,先听到狗叫,然后院门开了一道缝,一位中年妇人探头出来询问:多钱一斤?一块钱三斤。接着开了半扇门,妇人下了台阶来到三轮车旁,我把防水的塑料布掀开了,红色的西红柿、紫色的圆茄子,好卖相总能有个好价钱。妇人翻弄着筐子的蔬菜,“东西还不赖,再便宜些。”“人家行情就是这样,再说了,这么好的西红柿卖一块钱三斤还贵了?”搭话中,妇人已经把挑好的西红柿放进了秤盘,等她把手停下来,确认一句:“够了?”先把秤盘整理平衡,左手提着秤杆,右手捻动挂在秤杆上的秤砣,瞅准斤两,抓稳秤砣,报出数目,再把秤盘里的西红柿装进塑料袋,递过去,菜钱递过来,摸一摸真假,找钱,第一桩生意完成。
  生意好的时候,一个小区门前可以卖掉半车菜,因为自己家产的蔬菜新鲜,价钱公道,再加上当时读高中的我看起来还是半大小子(即便如此也还是把眼镜摘了),可能容易得到信任。三五个人围在三轮车旁边,你挑你的,我拣我的,“小子,给我来上二斤。”“行。”“哎,我来两块钱的。”“好。”“烂的、(蒂部)裂缝的可得挑出来了,不能给我混进去。”“放心吧,我家的菜就没有烂的,昨天去地里摘菜时就挑出来了。”“我中午要现吃,你这西红柿有些绿。”“大娘,看你说的,要是不红不熟,我也不能摘下来啊。你放一天,明天晌午吃正好。”“那可不行,我再看看其他人的吧。”说话间,各家的菜分别称好装袋,收钱的时候还暗暗提醒自己:不着急,算清楚。有时候会有买家拿五十或一百的大票子,我一般直接拒绝,托词当然是“找不开”,或者建议对方要不回家去取零钱,要不跟小区邻居借几块钱,当然也记得父亲的叮嘱“跟买家和气些,和气生财”,说这话时陪个笑脸又不是什么难事。
  一筐西红柿卖完,已经来到胡同口外的明星村了。明星村对面是爷爷退休前的单位太谷县教具厂。明星村在县城西门外,城关乡政府旧址所在地,不知道是何年何月改成这个名字的,(反正后来城关乡更名明星镇,城关中学(四中在我毕业之后更名明星中学。十多年之后,随着县城新城区的建设,明星村的耕地被出卖殆尽,取而代之的是新城区的华星小区、明星小区以及西环中路。)言归正传。六点左右,卖菜的和买菜的人都多了起来,城边几个村里的当季菜差不多都是西红柿、茄子、青椒、茴子白几种大路货。相比之下小贩们从菜市场贩来的菜品种丰富些、价钱也贵些、每种菜的数量也不多。卖菜既是阵地战,也是游击战,有时候吆喝半天也卖不出一斤菜,倒是碰见了本村嫁到这里的润莲姨(其姊是我八婶),打声招呼,然后搭两个茄子出去。不敢恋战,穿过西环路,从三联超市旁边的小巷来到位于市楼街上的太谷师范学校家属区(邻居范大爷是师范的厨师,儿子接了班,两个女儿先后从师范毕业,前几年师范搬迁到了晋中市榆次区教育园区),这些人买菜不仅格外挑剔,而且头头是道,另外早晨做运动的也多些。在市楼街与西道街(西马道,可能是原来通向城墙的马车专线)之间的安禅寺巷(太谷示范附小所在地,宋代建筑安禅寺即在校内)、中巷大巷系笔误,中巷、大巷各有一处府院门,前身当为官宦人家,大巷中部原有花园早年被拆建为平房区)、武家巷(东口与无边寺白塔院所在的南寺街衔接,南寺街出去即南大街,再往东依次为小南街、文庙巷,县文庙位于太谷中学校内,继续往东为三官庙,原为丁字路口,近年开发,被打通,建成阳光花园)几条东西方向平行的巷子之间穿梭着、吆喝着,车上的西红柿和茄子又卖出去了一些,没有大客户,完成任务的速度很慢,而我常把价钱咬住不放。
  上观巷和西道街的交接处有一个麻叶老豆腐早餐摊点。如果到八点半九点还没卖完,就把车停好,坐下来吃点东西。(八十年代跟父亲拉着平板车进城卖菜,好几次在县城中心鼓楼底西大街一号的麻叶老豆腐小吃店吃饭,当时粮票还可以流通。)吃完喘口气,抹一把嘴,顺着上观巷往东。孔祥熙宅园在上观巷一号,当时还没有开发成旅游景点,门楼高挑,大门紧锁,气势犹存,门口还堵着煤堆。其对门祖上是祁县乔家,二进小院收拾的干净利落,正房柱子上挂着的联匾、天井处的竹鹿砖雕、月亮门,可以大致判定是书香门第。父亲把菜称好,让我帮忙给送进去,然后跟男主人攀谈,这才知道他是五大爷保昌在二建公司的同事,难怪他看着父亲眼熟。“真是好院啊!是祖上传下来的吧?”“是啊。”“能保存收拾的这么完好干净,不容易啊!”确实,在县城里见惯了大杂院,上观巷孔宅对门的乔家小院是我见过保存最好的院子。后来电视剧《家有九凤》就是在这个小院取景拍摄的,因为正房的格栅门窗、院中的月亮门和东西厢房的玻璃窗户看着太眼熟了。
  仲夏过后,西红柿大量涌入市场,家家户户开始用酒瓶和罐头灌制西红柿酱,储备起来过冬用。这季节的西红柿零售的少、批发的多。手扶拖拉机的突突声响过,“挂西番柿了……”,说定价钱,整筐整筐,绳子兜底,秤钩挂住,木杠穿过百斤大秤的提环,憋一口气,父子二人一人一个肩膀扛起来,父亲再去挪秤砣、看斤称,买家在一旁监督,定准了,轻轻放下,我再帮着抬进去,或者搬进去,服务到位,再帮着拣到笸箩里,拎着空筐出门,过秤,“刨皮”(毛重减去皮重等于净重),计算,收钱。我自个儿“挂西番柿”也是这个流程,只是要借一把买家的肩膀。心算口算搞不准的话,随手捡颗小石子,趴在墙上或者蹲在地上,划拉一气,再核算一番,后来也随身带着计算器。父亲和哥哥在外装修,母亲隔几天拔一车胡芹,扎成小把,一早五点蹲在西环路西苑公园菜市场,搞阵地战,一块钱一把,偶尔批发,卖得也挺快。八九点钟就卖完菜、揣着钱、瞪着空车回家,心情轻松。第一次独立卖菜,我收获的远不止四十九块钱。中午前父亲卖菜回来,先盛碗早晨的剩饭,之后把口袋里的散钱交给母亲或我去数,其中有五毛一块的,也有五块十块的,还有硬币,清理好,报个数,一车菜大概五六十块钱,再刨去自带的零钱,就是当天的收入。海沫说起自己卖黄瓜的感受,“1、感觉平时我都不怎么放在眼里的,老乱糟蹋的破黄瓜,居然能换成钱……2、那么大一堆黄瓜,才换这么一点点钱……”若行情不好,一整筐五六十斤西红柿也不过换十几块钱。“菜不值钱”,春夏两季打电话回家,父亲都会谈起最近的行情和家里卖菜的收入。
  醉乐园巷会通银号旧址,原县工商联驻地)附近住着族里的二姑贞昌(二奶奶家的,二姑父退休前在县检察院工作),初中同学郭忠奎(研究生毕业于北航)住在二姑家的对门。高考报志愿,母亲带着我去二姑家,因为二姑的大儿子张连杰毕业于山西大学,时在省委宣传部门工作。后来太原打来电话,大致意思是让我父母准备好三万块钱,就能保证我上山西大学,再后来不了了之,我也去武汉上大学了。
  卖菜遇见熟人总要给留点儿菜,虽说不值几个钱,其中就有中学老师。初中(城关中学)数学老师张玉凤住在北后街,院子里还种着黄瓜和花。张老师教书严谨,待人温和,两个闺女先后考入清华,轰动一时。高中班主任兼语文老师杨辉是湖北孝感人,1996年和我同时进入太谷中学,和女友乔丽老师(高一时的语文老师,家在城南桃园堡)一道毕业山西大学师范学院,结婚后住在太谷中学东侧三官巷的太中家属区。杨老师的湖北普通话听起来挺费劲,但板书耐看,文科班的班主任,还能辅导数学,对我也不错。高中毕业后的那个夏天,父亲带着我登门致谢,礼物是当季蔬菜和新鲜黄小米。我卖菜经过三官巷,也会端一秤盘菜给送进去。大学头两年春节期间还和同学回学校去看望杨、乔两位老师,每年也会从武汉寄贺年片给他们。工作以后再没回过太中。直到今年夏天,在太中附近三官巷跟着哥给表妹夫的火锅店装修,七月三十号完工后,坐在火锅店门口发呆,瞥见杨辉老师和同事谈笑着从眼前走过。十多年后,我只记得几个片段:一个是我们曾拿“杨辉三角”开过他的玩笑,因为杨辉(洋灰)在太谷话里是水泥的意思;另一个是他们女儿的名字里有个“楚”字;再一个是他的书法“月落乌啼霜满天”功底不浅。
  零零散散地写下来,想起某天早晨,在醉乐园巷和上观巷附近的北大方巷,巷口贴着大红囍字,我正吆喝着“茄子,西番柿,称西番柿了”,一位小媳妇儿从小巷深处翩翩而至,身着鲜艳的玫红色吊带睡裙,扎一个清闲的马尾辫,轻声问我:“西红柿多钱一斤?”“一块钱三斤。”小媳妇儿俯身挑菜,不经意间酥胸半露,我忽然有点儿走神,感觉体内的某个开关被触发了。

主题相关文章:

13 条评论

  1. dadishang:

    跟着你蹬车卖菜的线路逛太谷

  2. 海里的泡沫:

    我的沙发啊………..
    先占座,慢慢看

  3. nokia2100:

    海沫你不有板凳吗?《卖菜记续》的沙发给你预留着吧。

  4. 海里的泡沫:

    我正吆喝着“茄子,西番柿,称西番柿了”,一位小媳妇儿从小巷深处翩翩而至,身着鲜艳的玫红色吊带睡裙,扎一个清闲的马尾辫,轻声问我:“西红柿多钱一斤?”“一块钱三斤。”小媳妇儿俯身挑菜,不经意间酥胸半露,我忽然有点儿走神,感觉体内的某个开关被触发了。

    这段写得好。

  5. 鼠曲草:

    这文章透着感情,不雕饰,实实在在,韵味深长。

  6. nokia2100:

    根据大地上的建议,试着加了豆瓣图片链接,点击可见,后退即回到原文。

  7. dadishang:

    你记录的真全 晒西红柿酱都拍了照片 。长文章如果配图看,就打断了阅读,这样点击看图我觉得挺好,想看图就点一下,右键新开窗口打开,不用后退返回了,哈哈。

  8. nokia2100:

    是,我也习惯右键。续集里也加上了,挺有成就感的。

  9. 七月:

    哈哈,108国道边上卖过菜,不过我是在西安段的108国道边。

  10. dadishang:

    你怎么跑到西安卖菜去了

  11. 威猫:

    读着很亲切,我在太谷县城上过高中,不过,却未曾如此细致地走近她。
    感谢Nokia2100!

  12. 紫书:

    真有趣的卖菜记录
    我的舅舅们大都是菜农
    小时候早上起来上学的时候看到舅妈们在水塘边洗菜
    南方没有那么大规模的卖菜,
    讲究的是菜要整理的干净,清爽
    所以每天早上舅妈们的主要活就是将菜清洗干净
    二舅妈也因此得了类风湿,折腾了很多年
    我回家的时候,只能给她吃雷公藤片减轻疼痛

    我的四姑,据说在我小的时候
    是一等一的卖菜高手
    当然,后来参加了工作,就不再卖菜了,

  13. 小松鼠:

    张玉凤是你老师啊,太谷真小啊!

留下评论

*