都斛

我在这里稿件 作者:奶樽

父亲的故乡是在都斛镇,因此我的老家是都斛,如果有什么都斛镇人口名册的话,我的名字也会很自然的被收录在内,不过可能记载的会是我的小名或是乳名之类的。我的母亲是海宴人,我却出生于上川岛的三洲医院,然后在岛上度过了童年,在县城度过了青少年,虽然偶尔也会去都斛一两次,但是,我却重来没有把都斛当做故乡的概念。

也许是中国太大了,就算一个普通的县级单位下的几个乡镇也显得格外遥远。虽然都是同一地级市下的不同乡镇,每个乡村却都有着不同的口音和姓氏。人们在电视上看到神州七号飞向宇宙会欢欣鼓舞,可是在精神上却不会向上看,始终只关注着脚下的那片黄土,徘徊不已。也许正因如此,人们的生存空间变得越来越窄小,对于这个世界也越来越陌生。

父亲的故乡在都斛镇边上的一个叫牛尾山的小村,正冲着村口那边路的就是我们家的老屋。

从县城到牛尾山不算麻烦,到以前的南门车站坐上专线车然后一路休息,经过斗山后很快就会看到一条长长的小路,在鹅场的包围中。这一段路是很好的,当然那是经过连年的修整后,记得从前有朋友说他们沿着这段路骑自行车,从台城到斗山花了4个小时。这当然是一个相当慢的速度,不过对于这些休闲的旅行者来说,4个小时才能没满足旅途的所有愉快心情。

只是我记得每次到父亲出生的乡村都是匆匆忙忙的,记忆中只有一次留过一个晚上,至于为什么我也不记得了。每次回去也都是同样的目的——祭祖,似乎我到那里的所有目的都只是为了祭祖,所以每次回去感觉都很相似。对于祭祖的过程记忆所得触及的地方仍然很多,只是,不愿再详细叙述。看着父亲和大伯叔叔他们到山上除草,看着哥哥慢慢也跟上他们的步伐,然后自己也渐渐加入到抬烧猪的几人中,我时刻在想,有一天当长辈们都老去后,我会成为这些家族活动的领头人吗?我会像我父亲那样提前到山上锄草开路吗?我还会回来这里继续这些传统吗?我还能保留他们心里的那份虔诚吗?

我记得小学时候去过一次都斛街上,宽宽的一条街道,两边三层高的小房。酒楼,车间,市场,商店和各种牲畜的横行。路边尽是各种垃圾和污水,偶尔大车经过,会掀起一片尘土,天空就那样一直灰蒙蒙的,每年除了夏天也就好像只有冬天,它像这个国家无数个平常的小镇一样,没有班尼路也没有麦当劳,到处都是吵杂的汽车声。

村子里显得格外安静。可能是这些年村里的人慢慢往外走,留下的大多只是老人和小孩,本来就小的村子除了几声狗吠声也很难听到几句寒暄。最热闹的是我们家回去祭祖,刚到老屋门口就有很多上年纪的夫人前来嘘寒,起头还以为只是对许久不见得同乡人的问候,却不想到是势利地伸手要钱。当然老一辈的人看到年轻人事业有成回乡,向你要点钱来建设家乡也无可厚非,毕竟,当他们都去了后,也许这个村子也会慢慢随他们而去了。

村里的很多亲戚都认得我,只是我对他们的印象很淡薄,每次都要父亲向我一一说明。这是我每次回乡祭祖最为尴尬的事。只是对于一个在县城上好高中,然后到外地读大学的后辈,几乎没在这里留下什么足迹,乡亲们的眼中似乎是失望多过于高兴。然后我渐渐的长大,容貌也开始变化,对这个乡村也开始遗忘,他们对于我应该也渐渐陌生,最后只留下一个形式上的姓名而已吧。只是,这个村子在我的印象中是完全一样,它的房屋、道路、小河、树木甚至几声犬吠和鸡叫,和那经常穿过祠堂的风在我的每次到来时都一模一样。村子里的人像世间停顿下来一样,毫无变化。大概因为这样,我对于在这个村里发生过的事情已经分不清时间和顺序了,似乎只是一个被世界遗忘的、日常如年的十分安静的村庄。

最后,爷爷和奶奶相继离世,村庄里的亲戚们也相继搬离这个古老的地方到县城去到海外去。而我也再没有关于它的任何消息,三年五年的,只剩下村子里祖屋的寂寞和荒凉。

现在,关于这个村子的回忆,就像从火车车窗望遥远的乡村一样,越来越小、越来越朦胧了。

主题相关文章:

9 条评论

  1. 海里的泡沫:

    关于这个村子的回忆,就像从火车车窗望遥远的乡村一样,越来越小、越来越朦胧了。
    好文好沙发

  2. dadishang:

    作者写的这篇《开发区》,也很喜欢
    http://5jun2.blogbus.com/logs/7304586.html

  3. azure:

    虽然会模糊,也是挥之不去的记忆。

  4. 鼠曲草:

    现在的家乡在我的眼中很陌生。每当思乡,想的都是那些已经不存在的事物,世界变化太快了,小时候以为那些土地、池塘、楼房、树木会永远那个样子呢!

  5. dadishang:

    在农村长大,故乡的影像是乡村的土地、池塘,在城市长大,故乡是大院胡同街道商场游泳馆。都是心底的故乡。

  6. apriljpx:

    关于都斛的记忆,零散的村间骑楼,还有鲜美便宜的海鲜。
    少小离家,每次回去台山都倍感亲切。

  7. 高妹:

    都斛,记得第一次去呢个地方,我连个斛字点读都未知!
    因为呢度有个悟食海鲜既朋友,但距却带左我去食海鲜,从此以后,我就开始对都斛念念不忘!
    06年之后,几乎每个月都去一次都斛,除左偶尔见见果个朋友,以及为数不多的雕楼之外,,依然有非常吸引的海鲜!

  8. xiaohe:

    去过两次台山,见过大巴上写的都斛这个地名,觉得有点古意,也有点像少数民族的地名,类似的还有那琴、端芬,都给我留下了深刻印象。
    台山在五邑地区地域应该是最宽阔的,有不少曲折的海岸线。
    感觉台山的经济呈散状,没有很明显的中心,海边渔港的热闹不会比市区差多少。在五邑地区,台山的市容市貌属于落后的,可能他们有更强的面向海外的心。

  9. 都斛又一女老师自杀:

    广东台山市都斛中心小学分校一教师自杀,
    台山市都斛镇第二小学校长陈炳豪其夫人xx眉老师在都斛中心小学分校当教师,于2012年1月19日自杀 ,有说因绝症,有说因婚外情,事件扑朔迷离,早年都斛也出现一教师在家上吊自杀,这些自杀事件令都斛教育界很恐怖,也暴露了都斛教育部门的腐败!!!

    都斛中心小学
    电话: 07505256211 07505256427 Email:http://www.tsdhzx.com/

留下评论

*