湖北烙饼

提到烙饼,这是山东人的擅长。吾乡郓城县人,在北京经营烙饼、馒头、切面铺的最多,西海子菜市场最大的一家切面铺,老板是郓城人,桥北胡同没有拆迁前,最大的一家馒头店,老板也是郓城人。我去买面,如果人多,我隔着挤在窗口前的众多顾客,伸长手臂举着钱,用家乡话高喊:“要一斤面条,五个馒头”。其他顾客瞪眼,不要瞪眼,俺有关系。有时候下班晚了,我也没力气高嗓门,切面铺将近关门,老板已经在吃晚饭,看我过来,从饭桌前起来,用家乡话打招呼“下班晚了?”我疲倦的应一声,也用家乡话说:“半斤面条”。这时候没有其他顾客的声音,我们用方言对话,此时的这家亮着灯的小店,好像开在家乡的小街。

换住处后,现在常去的烙饼馒头店在小区东门,经营者是一对来自湖北的夫妇。

周末的中午,我去买面条,店里多了一个“伙计”,大师傅兼掌柜的正在高声呵斥,“告诉你三遍了,饼再摊大一点。”“你起来起来,这样,这样,看见了吗?怎么这么笨!” 没见过这位老兄发火,我笑了笑,老板娘过来招呼,我问“来个了帮手啊,慢慢教。”她说“不是的,这是我儿子。” 他们俩看起来三十五六岁,这孩子有一米七的个头,十七八岁,我惊讶他们做父母早,孩子都这么大了。老板娘说“我们不算早,家里我侄子都有儿子了!”我跟他们夫妇比,也小不了几岁,看他们都有那么大的孩子了。她递给我面,我给她钱,那一边还在教训,孩子腼腆的握着擀面杖,我俩只顾聊,她拿着钱也忘了找零。

有次跟鼠曲草聊天,他认为社区的小店跟顾客的关系,与在超市购物买卖双方的关系完全不同。超市这种日常购物方式的流行,消费方式的改变,也在提醒人们,你和与你接触的人的关系只是交易。类似的情况,你和住在对门的人关系只是对门。

和老板娘的聊天。她还给我讲过她家那边怎么做焖面。得知孩子在老家读高中,暑假来北京与父母相聚,今天吃过午饭就去火车站回家。这个当爹的不让孩子好好歇歇,准备吃饭,却让孩子学烙饼,并且严厉教训。万一把孩子惹恼,带着怒气回去,他懊悔也来不及,一年能有几天与孩子在一起。不过,这也许是做烙饼生意的爸爸与儿子之间增加感情的方式。

他们夫妇俩,年青的时候,想必也是叛逆的人,俩人的胳膊都纹有大片的刺青。俩个人二十一二岁生下孩子,从湖北到北京,开起了自己并不熟悉的北方面食店,并且手艺不错。馒头有面粉本味,不用漂白剂,收钱找钱用夹子,接待顾客从来都是客客气气。比起刺青的年代,他俩现在天天揉馒头、烙大饼,世界已柔软很多。

——不蒸馒头-误会-买油饼-五月份俩人唱歌,真牛逼-走了-妻子看我走了,敞开嗓子唱天仙配(20120510)

主题相关文章:

9 条评论

  1. 海里的泡沫:

    好像父子之间就那样,尤其孩子大了的时候,这样的交流等很多年后想起来会很怀念。

    我也想刺青……没想好啥图案。

  2. dadishang:

    儿子到中年,父亲到老年,父子之间才和解

  3. 海里的泡沫:

    和鼠曲草分析了一下,这对夫妇估计当年是当地二霸,某次打架斗殴中得罪了人,于是背井离乡来北京卖大饼。
    好汉啊。。。。。。

  4. 鼠曲草:

    大地上,你文章越发细腻了。细腻不准确,应该是温情。
    夫妻俩都刺青,年轻时候也不是好惹的。估计拳打镇关西了
    当爹的有危机意识,娃下午火车,还得先学烙饼。叛逆期的孩子,让他学烙饼,这事儿说起来感情很复杂。作为一个电影片段,很美,很容易引起共鸣。当事人不觉得美,恼火得很。

  5. 阿扎:

    容易着迷上看人家干一件熟到家了的活,哪怕那人有多粗糙,神情里会有肃穆的心满意足。

  6. 藤井树:

    顶郓城老乡……

  7. 七月:

    这句,写的真好,

    以前生硬的面对世界,现在天天揉馒头,那么软。

  8. 海边的绘绘:

    结尾真是点睛,像一部日本电影里说的那样:“自由的灵魂不是永远”。

    “以前生硬的面对世界,现在天天揉馒头,那么软。”

  9. vanies:

    他们结束一天的营业,夜深人静时,抚摸到臂上的刺青,会想起怎样的经历。

留下评论

*