木梭在卡瓦格博的音乐故事(上)

民歌笔记第二十二期

0:00 阿诗玛山歌
2:37 曲古八拉农-嘎太
3:33 亚亚翁
4:53 阿拉康布
7:00 阿克达差加姆
9:28 阿妈拉下里下
12:26 共产党拉嘎
13:45 红江鲁茸
15:24 央斯林巴
20:18 葱兵里罗
21:28 大理措卡
25:20 央勒(木梭和夫人表演)*
34:20 夏色呀
40:49 六世达赖情歌
49:00 格布顶拉格布包
53:03 也几贡队秀拉
59:21 娥青山歌

(flash流媒体格式,请稍等节目缓冲)
本节目由魏小石制作、主持。
所有歌曲除*为魏小石录制外,均选自卡瓦格博文化社录音档案。

认识木梭
生活在云南省卡瓦格博雪山下的木梭,本职工作是德钦县检察院的司机。我听说木梭的名字,是因为他为当地的卡瓦格博文化社做音乐推广的工作。成立于1999年的卡瓦格博文化社,致力于推广藏族民间文化,保护卡瓦格博地区的生态和传统人文环境。他们所做的事情包括了采集和整理弦子以及锅庄音乐、举办弦子擂台赛、开办藏语研习班、发起生态农业运动等等。木梭,便是参与到这些活动之中的人。

生活中的木梭,具有一份对传统音乐文化的敏感和热情。木梭为文化社制作了大量的、非常有意义的民间音乐录音。拿着录音机是木梭生活中一件稀松平常的事情。很多时候,木梭用很随性的方式去记录在他身边流过的藏族音乐。这个过程,有的时候是随着卡瓦格博文化社的录音团队,有的时候是他独自带着一台小录音机,有时甚至是一部手机。在听朋友们介绍了木梭的录音经历后,2010年的夏天,我来到了徳钦县,有了一个了解木梭的机会。我用访谈的形式记录下了木梭和他的音乐故事。这些故事,述说着木梭的人生追求和思考;当然,也包括了他和卡瓦格博这个文化团体所做出的种种选择,他们所遭遇的传统价值观念和现实社会的碰撞。

雪山连着一道又一道,
雪山上的宝贝是狮子,
今天,这些宝贝都相聚了。
草原一片连着一片,
草原上的宝贝是鲜花,
在草原上,所有的宝贝都见面了。

——央勒(宝贝)(来自木梭和夫人的表演)

江坡村的赤列老人
来自德钦县江坡村的赤列是木梭在举办文化活动时候认识的艺人。这位艺人被大多数人称为“不好接触、脾气古怪的人”。不过,木梭和赤列老人的沟通非常顺利。他们俩在一起,不仅一起完成举办的活动,而且,木梭还花了大量的时候和赤列在江坡村共度时光。他们在一起聊弦子的故事:从哪儿学来?如何记住旋律?拉给谁听?后来,在卡瓦格博文化社的协助下,赤列老人举办了弦子学习班,把他的弦子手艺和曲目教给了学生们。木梭将赤列老人的演奏录制成了一个一百多首的集子,这集子里的音乐足够代表着卡瓦格博地区的这位弦子艺人的风格。


(赤烈在教弦子,来自卡瓦格博的图片资料集)

加入卡瓦格博文化社
在卡瓦格博文化社成立的最初的一段日子里,木梭只是因为一些宗教学习和藏语研习的机缘和文化社次里尼玛以及斯郎伦布等等朋友相识,并没有真正参与到文化社的工作。和这几位朋友不一样,木梭没有接受过高等教育,没有在城市里系统地思考文化议题,也缺少用机构组织去推广文化的热情。因此,木梭一直谢绝加入卡瓦格博文化社;木梭最大的兴趣,还是在于潜心研习藏传佛教。不过,文化社的这几位朋友一直在做木梭的工作—希望木梭用他在音乐上的天赋参与文化社的工作。直到有一次,次里尼玛找木梭聊天,他劝说道:

“你学佛的目的呢,是为了成佛嘛。但是现在我们的这个民族出现了一个很危机的状况。我们的文化,我们的歌舞,宗教,都出问题了。那你一个人躲在山上,把自己关起来,整天地去学习,(这样)好吗?还是你去帮助别人好呢?”

这样,木梭被说服了,加入了卡瓦格博文化社;他开始相信一个机构组织所能在文化上起到的作用。


(木梭执行的文化社录音项目,来自卡瓦格博的图片资料集)

制作《羊拉撒荣弦子》

“我在找我小时候唱歌的那种感觉;但是,都没有。现在的人在唱歌的时候,那个感觉都是像录音机里放出来的那种汉族的味道,藏族的味道出不来。”

——木梭谈到他期待的录音

制作《羊拉撒荣弦子》这盘磁带的灵感,来自于木梭参与的一次十一国庆歌舞活动(2002年)。在这次活动上,木梭遇到了一队来自于羊拉乡撒荣村的村民。看着这些人的表演,木梭认定,这就是他所寻找的、已经久违了的音乐。经过和这些村民的商量,他们决定在十一月去撒荣录音:用着次里尼玛做生意赚来的一万元,还有请来昆明的录音师……木梭特别回忆了在去撒荣路上的经历:如何波折地探路去撒荣,如何“骗”录音师上山,如何将钱失而复得,如何雪路行车等等。

其中,一段借宿在“新村”的经历,特别让木梭难忘。在《回归》杂志里,木梭这样回忆到:”从德钦到萨荣要走一整天的山路,中间经过一个叫新村的小小村落。村民们初次见到有这么多外人来到这里,全村都着上新装前来迎接,一路唱着热情的问候歌,迎接我们进入新村。这个村子从环境看,很贫穷,房屋也不如其它藏族村子,显得很矮小。但村民们的热情已经把所有的问题都解决了,他们拿出自己认为最好的食物和珍藏的酒款待我们。晚上,村里的女孩子们邀请我们一起跳舞。在无数个回合的对唱中,有一首给我们留下了极深的印象,她们对我们唱了一首优美的曲调,歌词是针对我们明天就要到别的村子里,但她们仍然会驻守着这块贫穷但却让他们自己快乐着的地方”。这些为木梭送行的人们唱道:

在那高高的雪山上,
住着一群可爱的山鹿,
大鹿翻山越岭远去,
留下小鹿在草原。
小鹿小鹿别伤心,
草原上的鲜花都是为你而开放的。
——也几贡队秀拉

在撒荣和村民筹划录音的日子里,木梭也深深地感受到了传统文化给他带来的温暖。木梭对我说:“我们(在撒荣)已经呆了一个星期了,(和村民)互相建立了很好的感情。那个下午,太阳快要落山的时候,我准备出来(离开)了。撒荣是个高高的、森林里面的小村子。我就从那里下去。下去的时候,太阳在后面照着,我要一直走到金沙江旁边,金沙江边有公路,我可以在公路边去搭车……我走到坡下面的时候,他们还站在坡顶上,太阳照在他们的身上,背影,我可以清清楚楚地看到……然后他们又给我唱了一首歌:

山口上有一面湖泊,山脚下有一条河流,湖泊永远不走只会停在山上,河流不会停下,一直要走,不知道我们什么时候还会见面。”

木梭想:“我一定要把这首歌曲录下”。木梭后来对我说,这些让他感动的音乐都是村民在和他互动过程中即兴创作出来的。我因此对木梭说,现代的社会在审视民歌的时候常常过分注重唱歌的人,关心他们从“宝贵的历史”中学来什么;而我所寻找的,其实是传播音乐的人能怎样影响音乐的产生。的确,在我看来,没有木梭的这些经历,很多后来被人们反复提到的“卡瓦格博的弦子音乐” 是不存在的——这些诗意的歌词,这些有缘人团聚在一起产生的群体律动——都不会存在。

传播音乐的人往往也是在展示他们自己的音乐天分,木梭就是这样的传播音乐的人。

木梭、朋友们、以及村民们的努力得到了一个结果。这个结果是,《羊拉撒荣弦子》成为了一盘流行于整个藏区的磁带。虽然盗版无数,但木梭并不计较丢失的版税,并且显得非常满意:“有人帮我们免费宣传,我们的效果就达到了!”同时,关于一个审美的讨论也随之而来:木梭说,“(那时)大家都感觉小时候听到的音乐的那种感觉就出来了”。如果说民间音乐的传承,有什么东西是最重要的话,我想,这东西一定不是什么——典型的腔调、古老的歌词、绝技的艺人——等等权术和学术的表象。我记得一位让我肃然起敬的社会学家说过:“文化是帮助人生存下来的东西。”因此,我以为,木梭所提到的“感觉”其实才是他们最重要的东西,因为这“感觉”承载着一批人的精神家园——那里有父母的爱、邻里间的互助、以及,从少年时代就在指引人们道德情操的宗教。

“我想在白色上面,再加上一点白色,
就像白色的岩石上,飞落一只白色的小鹰。
我喜欢绿色上面,再加一点绿色,
就像绿色的核桃林里,飞过一只绿色的莺鸟。
——格布顶拉格布包

 在我离开德钦县城之前,卡瓦格博文化社的卓玛告诉我:“《羊拉撒荣弦子》(2003年后)成为了德钦县城洒水车驶过时播放的音乐,之前那个单调的电子音乐太难听了”。我想,这也算是一种对“非遗”的保护吧?因为,这弦子音乐俨然已经是德钦市井生活的一部分了。

于是,我心中升起了一个问题:我们是该努力地把音乐放进博物馆里,还是洒水车上?敬请诸位先听音乐,后试答。

参考书目/唱片:
《羊拉撒荣弦子》,云南民族文化音像出版社。
《德钦弦子之一》,云南民族文化音像出版社。
《德钦弦子之二》,云南民族文化音像出版社。
《回归》:卡瓦格博文化社的网刊,点击 http://kawagebo.org/return/return.aspx 进行链接。
《朝圣者》:郭净 著,云南美术出版社。一本了解卡瓦格博地区人文生态的摄影辑。
另注:部分录音素材自卡瓦格博文化社未发表的录音档案,如有兴趣详细了解请与文化社联系。

卡瓦格博文化社网站:http://kawagebo.org

鸣谢:木梭及家人,郭翠潇,全海燕,张兴荣,卓玛

主题相关文章:

18 条评论

  1. flapfly:

    我买过一盘这样的磁带,听起来真舒服

  2. 海里的泡沫:

    解说是小石吗?
    声音很好听…….歌声更好听。

  3. 小石:

    看来小石在现实中的说话声和录音的声音很不一样呀!

  4. dadishang:

    里面的说话人,还有一位是木梭吧

  5. 小石:

    是的,我只说了前面几分钟。

  6. nokia2100:

    小石:
    看来小石在现实中的说话声和录音的声音很不一样呀!
    ——期待见到现实中的小石。

  7. dadishang:

    这首歌:我想在白色上面,再加上一点白色,就像白色的岩石上,飞落一只白色的小鹰。
    如果人习惯自己开口唱自己编写的歌,多数人都是诗人啊

  8. 鼠曲草:

    木梭说话也很好听,没有拖泥带水,用字用词都很简练

  9. dudu:

    大爱这一期 歌者的声音都那么干净通透

  10. ehongbo:

    说到木梭下山离别时的,山上送别的村民们即兴唱的那首歌,歌词那么自然那么美,美得让人只想流泪

  11. 海燕:

    木梭大哥很擅长讲故事啊。

  12. 微光:

    那个时候坐在去左贡的大巴上,悬崖就在半米开外,云雾缭绕看不见底,巴士晃晃悠悠,我吓得动都不敢动。但是有一首弦子响起,合着雾气,如入幻境,觉得跌入那深渊说不定也不错……

  13. 泽仁平措:

    支持阿多,支持藏民族民间文化普及和推广。

  14. 杯子:

    支持木梭大哥,支持我呢朋友索南伦布,感谢你们对藏文化传承做出的贡献。

  15. 彭小蕾:

    支持放在洒水车上,放到广播体操里,放到手机铃声里,放到广阔的天地间去~
    哈哈哈哈

  16. 三土:

    山口上有一面湖泊,山脚下有一条河流,湖泊永远不走只会停在山上,河流不会停下,一直要走,不知道我们什么时候还会见面。

  17. 张病:

    小石你好,你能联系到木梭吗?我是上海华东师范大学的学生,想做卡瓦格博文化社的研究论文,不知如何联系到他们。

  18. 小石:

    你好,可否给我的邮件发个信,介绍一下你自己,然后我会转交给卡瓦格博。

留下评论

*