山乡纪事——那些手艺人

他们会在那里很久很久……

铁匠

汉族的铁匠打出的铁柜中装满不能呼唤的语言

海子的这句诗把我困住了。我自是不能理解他深刻、悠远的诗意。
我记忆中铁匠铺的声音是用来装点静谧的。在夏季冗长、酷热的午后,村人在家避暑,而嫌家里寂寥的方去小卖铺门口与乡邻打扑克、话农事。铁匠铺和小卖铺一院之隔,中间疏疏落落有几株树,树上的蝉叫得很卖力,陪同铁匠敲打的声响“叮当啼踏”响彻空寂的下午。我沉默的伯父时常被那有节奏的声响围困住,靠在长椅上,径自瞌睡起来。当他们攀谈起往年的遭际,不知岁月如斯的我们,浑然没有时间概念,把那些往事归为很久以前的故事。或者说铁匠铺的声响让昏昏沉沉的午后成了一片混沌的时间。

铁匠铺多为师徒二人。师父一手拿小锤,一手拿铁钳钳住铁块,铁块放在工作台上——一个两头带角的铁樽。徒弟双手抡大锤,跟随师父小锤的指挥。小锤“叮”一声响之后,大锤紧跟着在相同位置锤出“当”一声。然后各自在铁樽两个角上轻敲一下作为缓歇,进而发出“啼踏”的声响。实际上捶敲打急如雨点,我只是放慢动作。

印象中铁匠师父是沉默寡言的,也许他们以铁锤的敲打替代言语交流。抑或省下气力专心打铁。若没有客人来,就只有拉风箱的声音、捶打的声音和刨铁屑的声音。
拉风箱和刨铁屑都由徒弟做。呼啦啦的风箱赋予木炭纯青的火焰。铁块埋在炭火下面,煅烧通红之后,或者淬火或者敲打,全由师父掌握。刚敲打从炉中取出的铁块时,火星四溅。几番辗转、敲打,铁块渐渐冷却,色泽黯淡。复又放进炉里煅烧,直到成器,等待刨屑。凡此细节皆要徒弟观察学习。
刨铁屑,让人惊奇于那削铁如泥的现象。这是道加工刀刃的工序。

打铁是个辛苦活,特别三伏天,已是难耐的暑气,却还要面对烧熟的铁块和盛旺的炉火。因而能锻炼人的体格。
小文学打铁那年十七岁(实岁不到十六),家人让他学打铁。小文生得孔武有力的样子,确是适合。半年之后,到秋收季节。父亲晚上从地里回来,跟我们说,你们看人家小文,可以从地里担一担满满的谷子回来咯,几好老(多厉害)!我们才知小文自从进铁匠铺之后更加有力气了。于是,以后再也不敢惹他了。

注:图中为小文的师父

裁缝

在以前的乡人看来裁缝是层次稍高的行当。因为不用拿锄头棍,可以过得干净的日子。
那时裁缝铺学徒很多。学徒多为妙龄少女。忙的时令,学徒分工,师父当总指挥,关键部位由师父操刀。特别到大的时节,或新学期伊始,裁缝铺便是宾客如织。不难想象,络绎的宾客里面有不少青春期的男孩子。每天,荷尔蒙涌动的他们都要抓紧机会去裁缝铺逗留。穷尽伎俩寻找心仪的女孩搭讪。即使平时老实巴交的男孩,此时陡然不那么怯懦。当多人看上同一个少女,就会在他们的生活里展开旷日持久的明争暗斗。
争斗的表达方式大多在外表形象做文章,偶尔会出现肢体打斗。外表形象即是学习港台明星的打扮,西装革履,披风衣戴围巾等等。那么找裁缝做,是接近女孩子的好机会。在乡人看来,过于注重外表是痞气、不正经的表现,所以多招人斜眼。

大部分人,一年鲜有机会去裁缝铺量体裁衣。孩子的衣服都故意做大,所以基本上难有合身的新衣服。逢人过生日,时兴送一匹布作礼物。因买件成衣实在太贵,此外,衣服要做成怎样,做多大全由主人看着办。
裁缝铺兴旺的时候,村上有五六家。而今只有两家。不过都是资格老的铺子。它们各自不知带出了多少学徒。大部分学徒都怀着年少的梦想远赴他乡,寻求发展之路。

我妈在出嫁前学过裁缝,她的嫁妆就有部凤凰牌缝纫机——在那时是件颇珍贵的嫁妆。可惜我妈后来因操持家务,手艺渐渐淡却。荒废的缝纫机不巧成了我隐藏玩具的理想设施。曾经我妈想让我学裁缝,我甚为不愿,遂生用功学习之心。回头来看,裁缝是我很模糊的一个可能的人生。

理发师

刘师傅是我们村有名的理发师。他至少理了四五十年的发。带的学徒已有三十几代(一年一代)。在我们那,刘师傅俨然成了理发师的代名词。
过年时,刘师傅店里坐满客人。有些是从邻村赶来的。去得晚的顾客,恐怕要等到下午才能轮到。顾客基本上是中老年人和孩童,多因他们对发型没甚要求。只要得体或者简短即可。女士至多进行简单的烫染。
刘师傅的店铺还是村上的公共场所,闲时总有人在那下棋、看报。
曾经,刘师傅收过容貌姣好的女徒弟,这下也会像裁缝铺一样招来不少青春期少男。

还有一些游走在村村之间的理发师。他们以此为副业。农闲时便挎个木箱,箱里装有理发的器具,到小山村里挨家挨户招揽生意。那样的服务更为廉价,村人或以物易物:鸡蛋、稻谷、春笋。 

主题相关文章:

  • 暂无相关日志

10 条评论

  1. 小石:

    理发师、铁匠、裁缝,是村子的父亲们。
    建议将预览多设置一张图片、一小段内容。很好的东西让它们能漏个头。

  2. 小禾:

    很可惜,图片就这两张了。还有不少种类各异的匠人是很值得去书写的。他们曾经是农村生活的一种画卷。

  3. 海里的泡沫:

    就是啊,让第一张照片显示在首页吧。

  4. 小禾:

    怎么弄?求助…

  5. 海里的泡沫:

    点击你页面里要截止的地方,比如在铁匠那照片后面点一下,然后再点上面那个more,保存….就可以了

  6. 小禾:

    OK TKS泡沫

  7. 小刀:

    想起了小时候,村子里隔一段时间就来一帮打铁的,大概像这篇博文说的一样。

    到吃饭的时候,他们就用他们打铁的炉子蒸馒头,看着他们吃馒头好香

  8. 海里的泡沫:

    恩,我也想起我们村那个磨剪子的老头,就他磨的好,谁家刀剪不快了,就放那等着他来磨,他磨完不收钱,只收馒头,纯粹为了吃饭。

  9. dadishang:

    磨剪子的有敲铁片的,还有吹铜号的。在通州还看到有个老头吹号磨剪子抢菜刀

  10. dadishang:

    汉族的铁匠打出的铁柜中装满不能呼唤的语言
    难道藏族的铁匠打出的铁柜中装满了能呼唤的语言吗