周末，同学约我打球。晚饭时分，看到哥哥从老家带来的小笋干，见离约定时间尚有一会，那么做个饭先。
买来一斤五花肉，切成一丁一丁。还有草鱼，辣椒要辣的，不能没有酒。

是的，幽居的日子最适合下厨。虽不至行云流水，而其间的乐趣只可意会。

草鱼很快就做好，一如我轻描淡写的一笔带过。

小笋干焖肉则不然。关键在焖，焖在字典里的意思是，紧盖锅盖，用微火把食物煮熟或炖熟。字面意思隐藏的细节，字典里面不会有。也不会有小笋干焖肉这个例子，如果要举这个例子，不妨注明：建议不要在约会之前一个小时内做这道菜，否则要么做不好吃，要么约会迟到。我选择了后者。

同学打电话来催。他不知道，那时我坐在冒着热气的焖肉前，沉浸在回忆里。随即我拧断回忆，开始大块吃鱼大块吃肉，然后匆匆赶去球场。

而后的一星期，我脑中时常浮现小笋干焖肉的身影。因为它里面有故事。我一遍遍回忆，却像回音一样一直停留在开头：很多诗人喜欢诗里面出现下午，可见下午是诗意、忧伤的时间……
后来又想把苏东坡君扯进来，增加一点历史厚度。结果都不能活动开。

【柴火】做菜火候很重要，火候跟柴火的材质有关。小笋焖肉的柴火最好是火力浑厚、持久的硬木头，或者是火力纯青的硬炭。在灶里放两杵硬木，它们会持久、安静地燃烧。往往一焖就是一下午。那是馋坏来往路人的一下午。没有条件选择硬木的，只需把煤气灶火力调小。

【主料】笋和肉放在一起烹调，常常吸取肉的鲜美。这一点，袁枚早有发现。我们从小也深有体会。尤其是冬笋，怎么都吃不腻。所以主料是笋，其次是肉。

【作料】作料不宜繁多，否则画蛇添足。几颗八角，几瓣蒜头，再加一些老抽。

【做法】先把肉小炒一会。放入作料焖几分钟，然后加入小笋干进行长时间的焖。

【主料介绍】小笋干来自春笋。小笋是春笋最嫩的部位—–笋尖—–制成的。整个过程既耗工夫，又耗材料。一般几百、上千斤笋经过切取笋尖，熬煮，烘干，再用太阳晒，最后才可得几斤或者十来斤小笋干。因而价格贵是应当的。一般销往杭州、上海。
谷雨、清明时节，竹林里会冒出许多笋——有的甚至从家里的床底冒出。不出几天，即可长成挺拔的竹子。所以，烟雨迷蒙的时节，男的忙着挖春笋，女的忙着采茶。那是他们经济来源的重要时节。

如今，大鱼大肉象征富贵的年代已经过去。那种见到鱼和肉就两眼放光的感受也难找到了。然而，是为生命底蕴的童年的经历将伴随一生。

主题相关文章：

• 乱走——歇息
• 山乡纪事—–那些“疮”伤（下）
• 山乡纪事——那些“疮伤”
• 山乡纪事（三）
• 山乡纪事（二）
• 山乡纪事
• 味，曾拥有—–泥鳅炆芋头