不当房奴,有无可能?

我在租用了近四年的小两居里一口气读完了《一个买房者的自白》,它刊载于2009年11月30日《经济观察报》的头版头条,作者是我相熟的同事。

在我开始喷吐与房子有关的暗淡话题之前,我想先对《经济观察报》这次对头条的选择做一个举手表决。不夸张地说,我一见之下就眼前一亮,我相信这是一个惊喜,属于我和无以计数的普通读者。

这是一次新颖的选择,也是一次善良的选择。在我供职这张橙色报纸长达5年的记忆中,似乎还不曾发生过类似的事——这家以“理性,建设性”为办报宗旨,以见证中国经济社会现代化进程,实践深度思考与剖析而著称的财经类标杆媒体,第一次在头版头条位置,以第一人称为表述形式,将一个普通百姓生活遭遇的“自白”推为头版头条,署名也因此打破了常规,没有使用“本报记者报道”的新闻体例,而是选取了一个平民的自然视角,对其所亲历的尴尬挫折和心路历程做了朴实生动的再现。

居于对作者的熟悉,我知道他所写的就是自己的亲身体验。文中提及的父母情况以及“让父母温暖过冬”的愿望,之前曾听闻透露过。也许正因为来自切身感受,“自白”一文读来一气呵成,感人至深。

老实说,在读到这份“自白”的结尾——“经过房市的磨练,我们在接连不断的挫折中练就了坚韧和耐心。这些品质,远比一套房子重要”,“这一天,是感恩节”的时候,我忍不住鼻子发酸。

与他相似,我也属于这样的无房阶层。房子问题,与孩子问题、父母养老问题纠结在一起,已经时刻缠绕身心,制造压抑长达数年。这样的窘境,直接决定了你看待世界、规划人生、为人处世的角度和倾向。它逼迫你在选择恪守良民规范的同时,不得不捉襟见肘,患得患失,在面对风险与机遇时首鼠两端,不敢造次。人生离享受遥远,更似陷于忍受中。

我自拥有工资收入的20余年间,曾经买过三个房子。一个是父母现在家乡居住的房子,第二个买了之后因为工作地的变动中途转让给了别人,第三个是准备回家养老用的,目前还在月供中。这三个房子因为都位于中小城市,没有让我感到太严酷的压力,远不比在首都京城,但凡提到房子就得先有伤筋动骨甚至舍出全部身家的心理准备。

来京6年,房子的事一直延搁。开始是因为一人吃饱全家不饿,后来是想买也买不起了。这中间有过两次很好的机会,但都像“自白”作者一样未能把握。2004年,我还在一家广告公司站脚,因为常跟楼盘广告宣传打交道,认识若干房地产老板或者中高层管理者。当时靠近东五环的一个楼盘与我们处得不错,愿意以内部职工价给我优惠,实价4300元/平米左右,我当时想都没想就婉谢了。心想一来光棍一个,此事无需着急,二来当时觉得东五环跟农村差不多了,多荒僻啊。谁知道不过两三年间,这里已经人潮汹涌,行市疯长,随便就卖到了一万四五,整整多出来一个万位数。

第二个机会来时我已成婚。房子属于一个同学的亲戚,地处宣武门附近,是套房龄将近20年的二手房。小两居,出价90万,条件是全额付款。这对我来说是个天文数字。磨蹭了两周,别人出手了。90万,在有钱人看来九牛一毛,在我这里却重如泰山,足以将我的生活与尊严压瘪。——在此我们必须清楚的是,这个“我”代表着这个国家中的绝大多数,而不是像很多居心叵测者所描述的那样,似乎中国老百姓全是葛朗台,攥着大把的钱舍不得撒手。这种歪曲整体国情,貌似赞颂太平,实则潜伏着实际私利的无耻论调,已经如同妖云笼罩在中国上空很久,是时候厘清真相、拨云见日了。

刘伟勋写这篇文章的时候,我在当天的博客中也巧合地说到了房子。

“听到一个很权威的陈述句:三代人买一套房子,就将两代人的毕生积蓄搜刮一空。事实是,这都还算好的,更多的家庭,将祖、父两代的积蓄搜刮干净也买不起一个蜗居。直接的感受是悲凉,角度偏一些的感受是荒诞,情绪失控一点的感受是想去突突突。”

其中还转述了一个老愤青的质问。

“此刻我在广州,离此不远处的一个老友在电话里问,在北京买个房子现在是啥概念?我说,随便也得小两百万吧。他脱口就是一句他妈的。然后跳跃思维,说,中国有那么那么多的钱可以借给美国人,为什么就不能帮帮可怜的国民提高一点‘居者有其屋’的所占比例呢?炒股动辄多少个亿美金如雪化水,为啥就不能多补贴点全民福利?我说,打住吧,老愤青,火气大了伤肝无益。”

有人肯定会居高临下地说,这样的话语只不过是一泄私愤,不符合宏观思维,也没有整体建设性。这种嘴脸我们眼见比比皆是——雅至一些黄袍加身的经济学家,俗至那些以国家权力或者累累金钱不断充值,在这个社会中赢得所谓精英话语权的官商阶层,都会批评我老友这样的低层人士缺乏眼光,无大建树,不懂国家利益。

可是国家利益是什么?国家利益与国民利益是不是共生同体的?谁敢站出来否认,国家利益不是为其所怀抱的民众谋福祉、造富贵、树公义?脱离了国民的国家,是不是一个空壳?抛却了国民利益的国家利益,是不是极少数特权阶层挥霍民膏、践踏社稷的酒池肉林?

我无意去引经据典,更无才学以经济学高论解读相关现象,我只相信父亲的话:国家也是家,一大家子人过好过歹(意思是“过得好不好”),全看家长的心肠和本事。本事放在第二位。他要是偏心,就会有人吃不完,有人饿肚子。

源于这样一种草根或者草民情结,我赞成《经济观察报》更多彰显一些这样“眼光向下”的选择,表达关注民生的立场。不像很多御用那样趋炎附势,仰人鼻息;也不像很多犬儒那样冷眼世象,刻薄虚无。我力挺这样的真文字,因为它写的就是芸芸众生中的你我,你我的窘迫处境,事关你我此刻的痛痒,而不是动辄引用大师、权威的著作语录,似乎我们活着是源于他们的指引和教诲,我们只不过是他们实验改造世界的活体标本,我们活着只是为了应证他们对这个世界所作的判断和点评。

扯淡。事实上,我们的人生根本与他们无关,我们的人生他们根本看不见,我们的人生远在他们的视线之外。在这里我倒是愿意重复那句话:请你不要挡住我的太阳。

主题相关文章:

  • 暂无相关日志

17 条评论

  1. dadishang:

    看电视蜗居有感而发吧,我还没看这个电视。说到买房子的事,以前回龙观三千多的时候,我也觉得偏僻,现在想买也买不起了。四千多那个房子,你要买了,现在卖了比这几年上班都赚钱

  2. nokia2100:

    “我們的人生根本與他們無關”,所以我也根本不會相信官方媒體精英炒作出來的那些扯淡理論,也不會去看與我無關的直白的近乎殘酷的都市肥皂劇——那不是我的太陽。父母當年為長兄籌建宅基地新居的艱辛歷歷在目,自己工作以來遭遇的“物價與工資齊飛、房市與婚市一色”,幾令人望而卻步,每被家長逼婚,輒虛與委蛇,難與其直言置房之困窘。盛世宏圖,盛世危言。

  3. 梧桐声声雨:

    20 年工作后仍对着房子望洋兴叹,那么我就不再对 20 年后我能买得起房而抱有奢望了,努力地生活和工作,真当绝望就不再对渺茫的希望牵肠挂肚。很真实,很真实,您这个“我”,比我们还遥远很多。我们才工作3年。

  4. 2010better city bad life:

    上海比北京有过之而无不及,明年又是世博了,又可以大唱一把经济大戏了,可是城市真的让老百姓better life了么?

  5. foxnake:

    78到98
    真以为改革开放了?
    真以为脱离公有制了?
    真以为允许私有财产了?
    一个十年的楼市~
    将你们两代人30年劳动创造的价值全部充公
    顺便带着富了地产商

    不要忘了,咱是社会主义公有制~~~

  6. Ivovy:

    好文是好文,就是觉得有点文不符题,呵。

  7. Crystal:

    前几天在静雅思听上听到一个这样的分析,中国社会阶层可以这样分:政府,工薪阶层,农民。。就目前中国发展来看,受益最大的其实是政府,但真正拿出来搞基础设施建设,或医疗保险覆盖等民生问题的却只是很少一部分,还被各级政府官员处处克扣。。哎,越看这些看得多,越觉得失望呢。。

  8. 草泥马:

    怎么搞的好像才发现真理一样,这么多人推荐,这文章对问题的本质只是蜻蜓点水,不知道是没敢多说怕和谐还是没认清现实,呵呵,不多说了

  9. lj:

    我今天刚拿到房产证,激动一下

  10. 啊哈:

    这文章确实是蜻蜓点水,不过说了大家都知道的一点东西罢了
    有意义的,大概是为那个报纸提了一点知名度

  11. 杌:

    我还在校园,就已经被房市的气压压得透不过气了。读了那么多年书,总是被告知:中国在发展,人民的生活水平在提高。可是谁那么告诉我们为什么离开学生宿舍以后,我们就要做好为房子奉献一切的准备?

  12. Anita:

    就業跟未來的房子像大山一樣壓迫著還在大學里的我們
    聽著師兄師姐出去之後回來所說的話

    假如不當房奴我們真的可以給自己買一套房子給家人安定嗎?

  13. 雷子:

    是的,谋生事,尴尬事。我只是一根草,从没想当栋梁。一贯眼光向下,所以不指望受高看,也道不出高深语,惭愧了。不过看见朋友们在此邂逅,还是颇有厚道之喜悦。
    另:1,我也没看《蜗居》;2,这是个老毛病,常会一口气写完之后,随意扣一个题目,没细想是否恰当;3,祝贺拿到房产证的朋友。呵呵。

  14. skyechi:

    我毕业后就不买房子,只在老家给父母买个可以住的就OK,大家都在为之奋斗的东西,我偏偏不要,嘿嘿。

  15. mario:

    北京人都没天天抱怨房价贵

    外地人有啥资格抱怨北京房价贵

    如果你问北京为什么房价贵,你得先自己问一下自己

  16. sean:

    房子,房子,还是房子,全国都跟疯了一样。但房子的价值只有人住了才会体现出来,在我们的国家人口结构迅速老化的情况下,当没有那么多需要住房的人的时候,谁为今天的高房价买单呢?现在的大城市把房价和发展构筑在外来人员创造的价值上,却又对外来人抱一种敌视的态度,真不知道到最后中国的城市化进程会不会比羊吃人更残酷。

  17. 雷子:

    博友sean的点评相当深刻,到位。

留下评论

*