黑手那卡西在皮村

作者:冯三

1
我们坐着黑车,长途跋涉到将近六环才到皮村,这里就是一个真正的农村,一排排灯光昏暗的平房小院,没有路灯的街道,稀疏的狗吠,还有勾肩搭背的青年、醉醺醺的老汉和抱着孩子的妇女。所以,位于皮村的打工者文化艺术博物馆,就像很多村子都有的一块空闲场所一样,无聊夜晚,人们汇聚于此,聊些鸡毛蒜皮的闲话,看着孩子在一旁打打闹闹。
当然,皮村要更加热闹,这里汇聚了五湖四海的打工者,而且这几天还在举办“第二届新工人文化节”。每隔十几分钟,还会有巨大轰鸣的飞机从头顶上飞过,让这里显得更加喧嚣——皮村得以保留而没有被开发商相中,不知道是不是因为上方的航线。
总之,皮村的一切让黑手那卡西这支搞社运的乐队来到这里显得理所当然,深入社区,不做宣传,不要门票,只要附近的真正需要他们的人听到——当然,现场也不乏一些志愿者以及我们这种从三环跑过来占便宜的。占便宜一说,是源自他们卖的唱片,因为是针对打工者,所以从台湾带过来的《黑手三》只卖30元,导致我们几个人同时感慨“真便宜”,于是毅然出手。

2
黑手那卡西开场之前,我们听了一个打工者自己创作的相声,不知道表演者是不是媒体报道的“皮村郭德纲”,这场相声的尺度很大,楼歪歪、躲猫猫、邓玉娇,甚至公盟逃税事件都被提及,而更有意思的是这些包袱都反响良好。有这样一群“高觉悟”的观众,之后黑手的演出能有那么好的气氛也就不难理解了。
其实,现场的音响和灯光,都有点山寨,但是乐队几个人调动现场气氛的能力很强,说笑,讲故事,带领大家合唱——好像台湾乐队都有这样的传统,歌唱之外有很多叙述,交代创作背景一类,把观众带入同一个语境中……这也许就是社运的要求吧,用更多的互动,提高观众认同和参与的可能。而现场的观众也足够配合,就像黑手所说的,这些故事,虽然远在台湾,可对于同样的工人阶层,他们所面临的压迫与剥削与大陆无异。
黑手的几个人年纪都很大,看惯了北京乐队的年轻,有点不习惯。也难怪,黑手毕竟已经成立十三年了。想到这,感慨一下,按说他们这种四五十的中年人,应该已经功成名就或者准备归隐山林了吧。而他们十多年来能一直坚持用音乐进行工人运动,除了对音乐的坚持,也许更多是参与社会改造的决心——正如一位黑手那卡西成员所宣称的:“为何搞音乐,为了创造新社会!”
黑手的成员,有知识分子,也有真正的工人,这也展示了黑手那卡西乐队的一个成长过程,即由知识分子发起,并吸收工人参与运动。正是这样的过程,创造了黑手一个最重要的创作模式,那就是“集体创作”。

3
这次演出中有一首《我要活下去》,就是典型的集体创作,这是黑手那卡西在2005年召集了曾经参与在黑手那卡西演出或者社会活动中的年轻参与者,进入一个名为“人民火大集体创作工作坊”,集体参与创作的成果。
集体创作是黑手能够以音乐进行社运实践的重要形式,用黑手那卡西团长的话说,“不再是单独作为文化创造的行动而被提出,作为一种行动准则而被提出的最原初概念,是工会组织中集体决策的模式:为集合众人力量,以集体的智慧共同决定运动走向的集体决策。”
也就是说,音乐是凝聚力量促进团结,是底层人民发出声音的重要武器。
而在集体创作的实践过程中,每个个体参与创作的机会,则又为“民主”提供了实践的机会,提高了成员主动参与的意识,因此,黑手那卡西也把集体创作称为“民主的想象,民主的试验”。

4
悲伤,不会在音乐中得到救赎
这些音符,节奏和话语
只帮助人们梳理出隐身在错综复杂的历史中的
情绪,以及真相
愤怒也是,快乐也是
这是《黑手三》专辑中的一段文案。
这场演出的最后一首歌是《国际歌》,引发了大合唱,气氛达到高潮。无论是在演出中,还是专辑文案,黑手那卡西总是提到“压迫、剥削、反抗”这样的字眼,而他们的歌曲也多像《国际歌》一样,富于战斗性,特别能调动情绪。对于社运,这无疑是最好的方式。另一方面,,这也仿佛把我们带回“无产阶级革命”时期。
曾经看到有人评论农村武装青年(台湾的另一支社运乐队,黑手叫工人乐队,他们可以叫农民乐队),说他们的音乐充满着鼓吹革命的“毛氏论调”,这评论同样适用于黑手那卡西。虽然其集体创作的模式可称为“民主的实践”,但是其音乐所表达的思路远没有这样理性。
所以,在我看来,虽然黑手那卡西可以获得工人的欢迎,可以获得文艺青年的尊重,但是其所倡导的反抗理论,与愤青并没有本质的区别——也许类似于当前很多知识分子所警惕的“极左思想”。
当然,我们完全可以不去探讨其中的政治内涵,而专注于其帮助底层阶级取得话语权的可能性,也就是先调动起工人们斗争的自觉,至于方式及最终对制度的改变,则不是音乐所能左右的。这里又要引用武装农村青年的一句话:“十个人中有九个人反对政府,政府才有可能改变。”
但是,再次悲观的说,在台湾也许有这可能,在大陆,基本上会是这样:政府让这九个人消失,或者,让那一个人变成一百。六十年冤冤相报,当年赖以起家的武器,如今确成为被极力掩盖的……

这段文字并没有贬低黑手的意思,说的再多也不如真正的去做点事情,所以还要学朵云大喝一声:黑手那卡西,牛逼!

主题相关文章:

留下评论

*