幼时风物——野果篇
野草莓
春天走的时候
每朵花都很奇妙
她们被水池挡住了去路
静静地变成了草莓
——顾城
野草莓在家乡叫做抛抛。家乡人喜欢把许多东西的名字童稚化——叫起来更亲切。
我们吃了多年的抛抛，后来有一天知道她有个娇贵的名字——草莓，便觉疏远。
野草莓有好几种，她们长在不同季节。现在是四月，再过一阵，春季野草莓就要来了。
这种野草莓的个头大，饱满。根据多年的经验，她们多出现在菜园里或牛栏边。只要留心泥土肥沃，杂草丛生的地方，不难有欣喜。
 
|
这种野草莓的味道没有她看起来那样诱人。但照样让我们无视荆棘的刺痛，拨开重重杂草…所谓秀色可餐。
有一种长相酷似她的“蛇抛抛”，顾名思意是蛇吃的。大人们教我们分辨：蛇抛抛上面经常有白色的唾沫，是蛇吐的。“蛇抛抛”很常见，经常出现在我们告别夕阳，迎着炊烟回家的路上。她们仿佛朝我们挤眉弄眼。好奇心曾让我心动过，但终究没有神农尝百草的精神。“蛇抛抛”是一种关于诱惑的隐喻。
春季野草莓红颜薄命，她们一眨眼就过去。每年那一段日子，我们都特别关心菜园。晚了就没有了。
被河水挡住去路，静静地变成草莓的是夏季野草莓——“六月抛”。她们喜欢在河边，一丛一丛地长。
春季野草莓走的时候，“六月抛”正在长花蕾。这时她们不显眼。等到芦苇长的有模有样，我们可以大大咧咧下河的时候，她们就显眼了。
论长相，“六月抛”不像春季野草莓那样艳丽，但更耐看。她还有其他美德：味道甜蜜、数量多、时间长。
念小学的时候，住得远的同学带盒饭到学校。六月，他们中午在河边吃完饭，拿饭盒沿着河边摘野草莓，不多久便摘得满满一盒。然后带到教室，趴在课桌上大勺大勺地往嘴里送“六月抛”，简直享受。搞得我恨自己的家近，不能带盒饭，不能摘满满一饭盒野草莓。
“六月抛”是不能贪食的。否则大便不通，那滋味简直生不如死。看来任何好的东西都要克制。
秋季野草莓是最好的。她们长在山上，叫“狗肉抛”。 名俗味不俗。
|
家乡的山险峻，小时候常有猛兽出没，所以每次想去山里寻找“狗肉抛”，都会因大人告诫山上有虎而却步。“狗肉抛”含在口中更绵软，味甘而久。
毛枣 Read More »
