家。

从我们的祖先钻进第一个洞穴开始,关于家的温情与眷恋就烙刻进了人类庞大的历史。家是我们的永生之地。面对家这个最柔软也最强大的归宿,人类流浪的双脚从来没有丢失过回家的路。

公元4世纪至13世纪的不同年代里,中国版图上曾有一个数以万计的群落,为了找回丢失的家园进行过漫长辗转的大迁徙。他们因战乱流离失所,然后背井离乡为重建新的家园苦苦求索。从黄河流域到长江流域,他们就象一缸被打泼的水,散失,敛聚,沿长满荆棘的流亡之路,渗流进南中国赣、闽、粤等省的贫困山区,顽强地生息繁衍,延伸自己的生命血脉与文化传统,直到枝繁叶茂的今天。

这个庞大的群落叫做客家人。而广东梅州便是客家人最典型的聚居地之一。

600多年前的某一天,大举南迁的流民中有一位壮年汉子,携妇将雏走过山口,来到这棵榕树下。想必是命运的暗示吧,刚步入榕树的荫凉,汉子肩上一头挑着一个孩子的竹扁担一声脆响断在这里。从此落地生根,香火传承,梅州蕉岭县高思乡这个小山村,成了今天印尼华侨汤锡霖先生魂牵梦萦的故土家园。

这是汤锡霖先生的祖屋。同老人的年龄相等,已有71年的历史。翻新后的颜色掩去了岁月的沧桑,成为村子里最醒目的风景。

风度儒雅的老人一天前刚从岛国印度尼西亚回到高思老家。侨居海外数十年后,故土亲情在他的生命中占据越来越多的分量。此时关于家的概念,在老人的心中已经放大,从一己之家扩展到高思,到梅州,乃至更广阔的空间。他为家乡捐建了自来水、照明电、道路桥梁、学校、医院等公益事业,义举善事不胜枚举。可在老人看来,他不过是在为一个更大的家尽自己的责任。

从梅州出发,去梅县三乡石楼村的路比高思更其偏远。

与汤锡霖老人一样侨居印尼的钟奇可先生,一样对自己的家乡和祖屋有着深切的怀念与珍爱。钟先生的祖屋建于清同治元年,距今已有130多年的历史。与旁边新建的现代化别墅——忆乡居比较,它已经算得上是一件古董。老屋虽经修整,仍可看出岁月流逝后的过往铅华。

站在母亲面前,67岁的钟先生仍旧是个恭敬的晚辈。而他的母亲已是95岁的高龄。钟先生回梅州办企业后,母亲随他一起归来故土。原本只打算小住一两周,没想到老母亲故土难离,一住已是3年。

老母亲安闲地坐在新楼门前,与她眼前这寂寞的山谷达成一种深远的默契。当年她从这偏僻贫困的家园走出去,而今回来已是满头不化的积雪。时光不再,家却依然是家,随时光流转的人生轮回,应该就是一部浓缩后的客家变迁史吧。

别过汤先生的德裕楼与钟先生的忆乡居,我们在梅县白宫镇又见识了同属邱姓人家的联芳楼与棣华堂。联芳楼落成于1934年,耗资高达10多万白银;棣华堂则更早,建于1918年。

艳阳普照,金风送爽。联芳楼气宇轩昂,棣华堂仪态安详。尽管谋面之前已听过梅州人生动的描述,乍见之下仍止不住心中的惊奇与神往。

面对着一段段尘封的历史,我们在迷惑中猜想:这样华丽高贵的建筑是经过怎样的愿望设计转化为行动,落成在一个又一个穷乡僻壤?它们的主人当时心怀着怎样的深意?我们该怎样撩开历史的面纱,还原出这些家族当年的繁荣风光?

太难了。也许只能任随它们,带着难以解答的神秘,象一个悠闲的老人,恬静地坐着,年复一年对望丰收的田野。

历史的情节,连同每个家族的传说,也许都已变得不重要。时代的日新月异,已经吸引了我们更为迫切的目光,从山里望向山外,从历史望向未来。世界这个宏大的时空概念,通过缕缕不断的香火,变得亲近温暖。白宫镇现有16000多人口,旅居海外的白宫人却有21000多人,全梅州的海外“三胞”则多达300万人,分布在东南亚、欧美和大洋州的70多个国家和地区。

这个历史形成的庞大现实蕴含着千百年的人文沧桑。作为汉族的分支,拥有同一个中华母亲的客家人,在客居于南中国的山区之后,又不甘穷山恶水的封锁,一条腰带闯天下,含辛忍辱,自强不息,终于有不少贤能创建基业,大展宏图,写就一部动人心魄的血泪史和奋斗史。

归去来兮,故土难离。成千上万的海外游子在功成名就之后,并没有忘记家园故土,没有忘记自己始终是中华民族这棵古榕树上长青的枝叶。源远流长的血脉与传统牵挂着他们,生养过他们的祖屋在期待着久别的归人,思乡爱国的海外赤子始终没有忘记象乌雏一样反哺自己的故国母亲。

老人,挽留在我们镜头中的几位老人,全都有着生命本色的魅力。他们连同老房子和老照片一起,成为我们仰望之后想要深深鞠躬的永恒象征。那么他们的子孙呢?留空的大屋在以后的日子里将会迎回怎样的归人?新鲜的归人与这些老人相比,将会用他们年轻的目光,如何看待家,如何看待高思、三乡、白宫这样的小家,以及梅州乃至中国这样的大家?

主题相关文章:

  • 暂无相关日志

2 条评论

  1. 雷子:

    图片不在身边。缺陷。

  2. dadishang:

    梅县啊,想到侯孝贤的《童年往事》,老奶奶挽着一个包袱总想带着阿哈回梅县,她以为过了一座桥就能到梅县,两岸之间海峡不存在。想必文中的几位,梦里也没少梦见经过一座桥就到家了。

留下评论

*