向梓里行

go-back-my-hometown-1.jpg 我十三、四岁时才第一次,也是至现在以来唯一一次回到我妈生下我的那个地方去看看,它在重重山里,之前我一直以为我生在山外沟里的小枧中学,这个地方在镇子靠头,东边是松垭镇,南边涪江河对面是丰谷镇(丰谷酒出产地),后来才知晓这里只是我脱离蒙昧开始有记忆的所在。那天凌晨天还一片漆黑,爸就带着我和我堂哥一人一辆自行车上路,我爸踩的是二八圈的车子,我踩的是二零圈,到了小枧镇上天已经亮透了,我们挨着小枧中学旁边的一条小路上山。这是一座很老很老的坟山,新坟重旧坟,重了不晓得有多少年月,我哥哥不幸落水夭折后,也长留在这里面,就在学校的背后。

这样就不得不先说起哥哥,因为他成为了我故乡和故乡记忆里不可回避的一部分。也是我现在唯一还能向梓里行的理由。我小时候从不知道有他的存在,最早提起他和提起我们家庭都是在八十年代中期妈妈先从小枧中学迁到绵阳城郊后,爸爸周末带着我往返其间的路上。可是那时侯我还是太小了,那些故去的事扑朔迷离让我在很长一段时间里产生了错觉——以为以前的日子都没有白天,天是黯黑的,要么就是腥红的,反正没有光芒。哥哥的形象在后来不断讲述中才得到丰满,有时是亲戚,有时是家人。他这小小一辈子活得真是万分辛酸,我曾经想详细完整地搜集记录他,点点滴滴汇成卷,觉得这是必须完成的事,又想到这样做可能会重新触动父母的心结,让他们老了还要在情绪上翻起波澜,先前认为应该的事也就觉得是不应该的了。

go-back-my-hometown-2.jpg 关于他,爸爸在八六年四月学校的“一学两比”大会发言稿中有一段:“81年6月16日午饭后,我又带上‘勤惰表’(掌握学生思想与学习的表)到教室辅导弱差生的代数作业,我妻子又教训我:‘你年轻时,思想单纯,学列宁,学鲁迅,性子刚,顶恶浪,进班房,我带着孩子眼泪拌饭餐地熬过了多少个苦难月岁,弄成一身病……现在你又是只关心学生,不关心自己孩子!’我说:‘时代造就了我的本性,环境造就了我的性情,再说党把我们又重新拯救出来,还不趁年轻多干点事吗?再说我们都是党给予了一定文化的人,教育自己孩子有一点方法,弱差生中有不少是因家庭缺文化造成,因此关心别人的孩子应该胜过自己的孩子!’妻子又说:‘哪个像你,你那些年学雷锋,花钱成百上千,当当先进罢了,却落得现在上无片瓦,屋里空得一棒打过去挡都不得挡一下。’我说:‘人各有志,我们国家多出些文天祥那样的人,也不致被帝国主义把中国整得一穷二白,多出些彭德怀那样的人,也不致有十年浩劫,我们这个小家庭也不致遭到政治迫害!’妻子说:‘有人说你神经病啦!’我说:‘燕雀安知鸿鹄之志!不与你争了,我到班上去了!’下午放晚学我回家煮饭,还得命令孩子‘快去扯猪草回来,要学习还得维持基本的生活!’可孩子到天黑都不回来,还望着他收小麦啦。又过了一会还不回来,再不回来,我非给他一阵棒不可,孩子背着猪草回来了,我急毛躁性地边打边骂:‘大人忙得头晕眼花,你在外面耍到黑……’。孩子哭着收完了小麦,又主动去完成他天天捉鸡的任务,因经济困难,没照灯,一下就掉进沼气池,全力打捞上来,已停止呼吸,全家痛哭失声:‘多好的孩子,永远也看不到你半点钟前活泼的身影,小荣啊,你才12岁就这样结束了你的一生,你睁开眼睛吧,看看你的父母,你睁开眼睛吧,看看你的同学。你呀,快起来吧,戴上你的三好生的奖章,你呀,快起来吧,再第二次写篇一万字的作文吧!’你说你以后要读到大学,用超过爸爸的本领去报效祖国,可惜我当父亲的生下你才一岁就被捕入狱,使你在会说话的时候经常问妈妈:‘妈妈,我的爸爸呢?我有爸爸吗……’你也被红小兵歧视为小反革命,你忍受了百般欺凌,经过了七年才父子相见呀!小荣啊,父母要求你的你都做到了,你要求父母的,父母很多都未做到,也没那个经济条件办,看你穿的下装啊,这么热的夏天,穿了两条,是因为家里无钱给你缝条新的,只有穿上两条才能遮得住屁股啊。小荣啊,你瘦削的身体生了病,我当父亲的虽经常给别人医病,却抽不出时间来给你医一医,你只好给妈妈说:‘妈妈,我支持不了啦,你叫爸爸给我医一下嘛!’你妈妈答复:‘你会扎银针,你自己拿针扎嘛,你爸爸又要上课,又要种田,这大忙季节,他都累出病了,大春种不上,我们都要饿肚子!’小荣啊,你好久就吃不了多少饭,想吃鸡蛋,可你妈妈总是说:‘我们没钱买肉,只有一只鸡下蛋,让你爸爸吃了好担粪,二天下了你再吃,’一直拖了多少个二天,你都没吃上个鸡蛋就离开了人间。摸摸你的裤包,掏出一本书,啊呀,你扯猪草回来迟了,原来在看《大浪淘沙》呀!你在学习爸爸曾教你的‘小小年纪要树立鸿图大志,区区小事要想到放眼天下。’是吧……”

在这一段前还有一句:“对家务琐事就很少顾及,妻子为此而常常吵闹,在我唯一的男孩子死去的那天,还骂我不是她的爱人而是她的恨人,翻开那时的日记还历历在目。”我清晰记得六岁半时看见爸爸在学校讲堂用不标准的普通话读这一段到声泪俱下的情景,有调皮学生来逗我说,你爸爸哭啦!我那时不知道大人也会哭,于是说,呸,他肯定是装的!

前些年合家去上坟我才看到哥哥出事的那口池和那几间屋子,原来就在小枧镇上唯一的大路旁边,小枧中学在路的另一边。屋子背着路,朝向农田,院里浇上了水泥,院角沼气池其实是一口大肚井,井盖用水泥封住了,好像一个疤。它的确是一个疤,结在梓乡土壤上。

哥哥的坟头在半山上能守望前面学校和这个院子,少年的我和青年的堂哥站在那里点香点蜡,等烧过的纸灰乘风飞上天空后,我们仨扛着自行车继续向山顶爬。一路默默,后来完全爬不动了,看见他们走出老远,就使性子把车一扔,说不行了,然后站在那和爸爸僵持,他说,呀!这上头有个堰塘,里头还有鱼!我马上来了兴致,一咬牙扛上沉重的车继续爬,上去一看,光秃秃一堆枯草,什么都没有,也没办法,只好老老实实继续爬。翻过山去,又上上下下走了很久的路才到我出生的地方,新华村二大队五生产队。

go-back-my-hometown-4.jpg 我父母来这里落脚之前生活在梓潼县仁和镇,为了躲避那些迫害他们的人,1979年农历正月(公历3月)穿越层层藩篱在小枧新华村扎下了根,就像弱小的植物种籽必须穿越沙漠才能求得一线生存,过程充满艰辛。他们租在一户贾姓人家的屋檐下,和所有川西北的农村房子一样,瓦顶木梁夯土墙,这是他们在这里第一处安身地,爸爸供职在七大队小枧中学,同年冬月里生下来我。妈妈是个勤劳能干的女人,怀着我的时候还在做农活,甚至爬树。队上的人们见了说:“哇!看那个女的,才凶哎!”凶在这里指能干、了不起。生我头天她接到爸爸托人捎来的话,说学校难得有猪肝面吃,妈妈就到学校里去并宿在那里,到了夜里突然觉得好像要生了,生在学校添麻烦,便爬起来和爸爸回去。跌跌撞撞摸黑行在山间,一路阵痛,一路大汗淋漓,凌晨才到家,一阵急切地敲门声把婆婆(奶奶)喊起来,她还没来得及去烧水,我就哇哇哭着报到了,没有人知道准确时间,因为太穷了,没有表,此刻天色未明,鸡开始叫起来……我很多次想像那个夜晚妈妈是怎样忍着巨痛走在怎样的山路上,我十三、四岁回去寻根的脚印是不是就沿着这一条?而今天小孩们基本上都安全又顺利地诞生在医院里,我的小孩也将要这样安全地诞生在医院,对于一个让他顺利诞生的场所,他(她)将来不会有任何的情绪所在,也就不会产生任何感情。

翌年春天,我们家搬到七大队五生产队,租在王姓人家檐下。同年秋天搬到学校门前罗家那儿,81年夏哥哥逝世,然后搬进学校里。

go-back-my-hometown-3.jpg 我的童年从这间学校开始。门口墙头有一颗石膏红五角星,下面铁门推起来发出闷响——吭咿吭咿,当我初听到大提琴时一下子回想起那种有时间感的声音来。我家在学校最里角,屋前池塘尽管漏水,少有可映天心的景象,无妨是我记得起故乡最美的风景之一,春天塘边槐花挂串,夏天塘底蛙声杂杂。白天追逐在日光下,夜里抬起头来看星河。有乐趣的事情太多,回忆也琐杂,一并簇拥着向校门外的世界延伸。到了上幼儿园,幼儿园设在供销社里,兽医站也在里面,小街对面是打白铁皮的,天空上常有安-2型飞机冒着白烟轰轰飞过,都是小人儿们眼里很神奇的东西。到了上小学,看到语文书里说“我们来到小河边,来到田野里,来到山冈上。我们找到了春天”以及“我们村里种了许多果树。现在是春天,满树都是花,我们村是花园”,我还以为这就是说我们村了。山坡上开满了花,小土地庙的石像斜埋在坎上;小街百货店里好看的铁皮文具盒,还有镇里时不时走出来一个大脖子人(因为地区性缺碘而引发的甲状腺肿大疾病);到了春节,人堆里高唱着“太阳出来喜洋洋”的领唱人,还有牵着爸爸在实验室充好氢气的大红气球的我……第一口酱油拌稀饭(缺菜的吃法),第一个玩伴,第一次的六一儿童节有一条红花布手帕,第一次偷偷放学后自己跑回家,第一次偷了同学的作业本,第一次向他们炫耀10乘以10不等于20等于100,第一次在黄土粱上看见车祸下丧生的人,第一次站在同一个地方,向着绵阳方向憧憬地张望……就像后来少年的我站在绵阳一端向着成都方向憧憬地张望。

那天寻根回来后人累极了,夜里做梦看见自己还走在枯黄的羊肠小道,两边是低矮田地,我从路上滑下来,又爬上去,反反复复。现在有时候也梦见回小枧的路,虽然偏离真实情景。小枧是个曾经产盐的地方,解放后这种手工烧盐的方法太落后,又因为成本高而淘汰。它是一条穷山沟,到今天也没有什么太大的变化,对于父母的人生来说,从梓潼农村到绵阳市,它是中转站;对于哥哥的人生来说,它是终点;对于我的人生来说,它是起点。我小时候所知道的一切都越不过它,它曾经就是整个世界。后来我们家搬到绵阳,所知道的一切都越不过绵阳,绵阳曾经就是整个世界。我们离开时经过的黄泥土路,过去必须花很多时间才能走完,现在回乡,竟然由一辆公交班车就能抵达,大概二三十分钟左右,在感受便利的同时,也让人怅然若失。世界究竟大还是小,路途究竟短还是长,已不是当初理解的概念和模样。

主题相关文章:

留下评论

*