地
照片上刚下过两日雨，天边的云还在疾速地撤退，地上的谷子一夜就翻黄了。妈妈笼了一件她妹的阴丹蓝衣裳，立在一块谷地的一头向另一头望，我想不出来她当时在望些啥子。
有一次她说，我真想有两分地。
六十几了，还想种地。一个人对土地的热忱并没有被后来的城市生活所隔离，反而随着岁月激增。关于地的记忆浓缩在三十年前，种在时间的河床上，一思想起来就在心里磨蹭着发芽。
和她在一起的时候，她有很多如下的说话内容：
你看那月亮，多像女娃娃脸上的眉毛啊。
对面山上的树，下了雨后那个绿呀。
那边羊胡子草长得好好。
你二孃（她妹）今年又多种了好几块地，好辛苦。
跟你爸把铁树搬到楼顶去，一晒太阳，今年发了27匹新叶子。
把鸭子杀了给你们拿去，剩下这只天天找那只，不吃饭，嘎嘎叫，好可怜。
瞎子老汉儿以前编的背篓才好哎。
今天大暑，你们注意身体。
北京光秃秃的，不安逸；苏州的旮旮角角都有树，好舒服。
看，昨天才拍的楼上的小番茄的照片。
刀豆好嫩气哦。
……
地震那几天，爸爸打电话来，说，看你妈才是的哟！我就说了几句喊她莫忙到楼顶上去弄豆苗，她就怄了气了！我说，你才笑人得很！人家那个是妈妈的寄托哟，喊她小心点就是了嘛，你咋子都不理解哟？爸爸就打哈哈。
妈妈连失地农民都算不上。她和爸爸从山里折腾到城里，爸爸教书，她给人做衣服，一做好多年。但是还算是农民，我的户口跟着她，也是农民，在学校里，尖刻的女同学管我叫“农村婆娘”。后来农转非了，那会儿没有失地农民的说法和政策，转就转了，就是转一个名，一个城市人的名。
有一次她说，那阵该不转的，不转的话，这会儿屋头还好些。
哎——，十年河东十年河西，有钱难买早晓得。过去还有一个虚无的名，现在连名都虚无了。赤裸裸从土地上养出来的人，也不见得再能回到那土地上去。就乘着二孃家谷子黄了回去搭个人手，我也去。二孃说，逮几条鸡回去看（kān）起？妈妈说，哎呀看是想看，就是没得地。挖车前草的时候，我说，屋头可以栽点，妈妈说，哎呀不行，哪里有那么多地。我说，二孃种的柚子树结了好多果，比屋头的多好多，妈妈说，哎呀地方大点就好了……
地，我真想有两分地。
phare:
让我想起“世界上只有土地和明天同生”
27 八月 2008, 6:20 下午有些东西是种依托
大地上:
如果有在田里劳作的经历，就会带着土地和农作物的气质，所谓农民气，哈哈
28 八月 2008, 9:16 上午大树先生:
《边城》里爷爷给翠翠取名是因为山上多竹篁，便给取了个近身的名字。
31 八月 2008, 10:12 下午想这“近身”真是好。现在只有土地是真正近身的了。
dadishang:
旧文重提
7 九月 2010, 8:40 上午